他不再只想当平良仰望的对象。

他也是一个普通人，也想要与喜欢的人拥抱亲吻。

而不是被恋人供在神坛上，当一个完美无缺的符号。

《美丽的他》用短短6集的内容，刻画了一段关系的“祛魅”。

当然，它漫改的特点也很明显——

蝉声围绕的炎热夏日，河边绿道骑自行车的少年。

有微凉的风迎面扑来，背后载着满心满腔念着的人。

与细腻的心理描写相契合的慢镜，多少带着点中二的好笑。

平良初见清居时，无法自持的内心独白。

还有清居被冒犯时，平良一步一步走上台阶。

墙壁上是他满腔怒火，为了清居举起枪支的内心投影。

平良对“美丽”这个符号的狂热迷恋，以及清居对“爱”的极度渴求。

有着常人无法理解的病态，也多少体现出两人的心理缺陷。

但他们在爱的表达上，却与不成熟的我们，并无二致。

平良自卑、怯懦。

对清居不吝赞美，却从不敢将自己的真心话说出口。

沉浸在自我的世界里，固守着“他是国王我是仆从”的阶级。

这何尝不是一种降低期望值的手段。

只要我先逃开，只要我不抱希望，我就不会因拒绝而伤心。

说到底，其实是害怕，如果得到的不是肯定的答案，会让自己受伤。

而清居，则因为自尊心作祟，不肯放下身段，只等对方先迈出第一步。

高中毕业的那天，清居给足了平良告白的机会，甚至主动开口问了。

可平良却没有丝毫回应。

为此，清居觉得伤了自尊，不肯再去找他。

导致之后两人直接失去联系，再不相见。