2009年，他在北京举办告别演出，现场座无虚席。

唱到《水手》时，他说：“这首歌我很不想唱，但是我不唱的话，我就不是郑智化。”

现场氛围异常火爆，甚至结束时，大家都依依不舍。

他又返场在再唱了两首歌，才离开舞台。

当时很多人都跟着边唱边哭，怀念起那个曾经在满天星光下做梦的少年。

更懂得了“少年不识愁滋味，而今识尽愁滋味”的成年悲欢。

对于退出歌坛，众说风云。

有人说那个赌局的十年之约已满，也早已厌倦了歌坛生活。

退出是最好的选择。

其实从2001年开始，郑智化就已经萌生厌恶写歌的情绪。

“每次写一个东西，只是一个新歌，实在是很无聊。自己都觉得，干嘛，又是另外一首歌而已。”

对于一个自由不羁了半辈子的先锋歌者来说，这样只会消殆了听众，委屈了自己。

此后的路，他也一直践行着《老人与海》中的一句话：“每一回都是重新来过的一回，他做的时候决不想从前做的成绩。”

08

“水手”依旧在远航

“现在我可以讲一句，你可以夺走我任何东西，没有感觉。

我知道什么是我会留下来，什么是我可能会没有的，没有就没有。

老天给了要感恩，老天不给你，你也不用沮丧，就这么简单。包括生命。”

离开歌坛的他，隐退后，把人生的下半场交给了平淡。

不唱歌的这些年，他结婚生子、投资IT公司、收集金丝楠木、练习书法、绘画，还做漆器。

千禧年交际之时，互联网浪潮来袭，暂别歌坛从美国学IT归来的他开了一家IT公司。

成了一名职业CEO。

与妻子张钰雅组建了一个幸福家庭后，还如愿以偿生了一个可爱的女儿。

据说，那首《给开心女孩》中描绘的那个善良、快乐的女子就是张钰雅。

“早年无疾而终的爱情是深扎我心口的一根刺，直到遇到了我的妻子。

我知道这辈子就是她了，她不嫌弃我，我也愿意为她放弃一切，给她长久的陪伴。”

人到中年才悟透了毕生偶像卡夫卡说的那句话：“人只因承担责任才是自由的，这是生活的真谛。”

他把所有时间都交给了亲近的家人和多元的兴趣。