内疚与悔恨像一张黑色的大幕笼罩着她。陆小曼缄默了，安静了。她幽居不出，用余生缅怀着那个深深挚爱她的徐志摩。

2.翰墨丹青谱人生

这时候的陆小曼该何去何从呢？她未来的人生，还有那么长、那么宽的辰光。她开始反思自己的惰怠、散漫、虚荣。人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作。不愤不启，不悱不发。她开始沉潜下来，像年少时一样，静心学习，投往丹青的世界。

丹青，是陆小曼一生中最钟情的物事。年少时的她已钟情绘画。她在圣心学堂学习西洋美术课程，擅长静物写生和风景临摹。不久后她对中国画发生兴趣，向画家陈半丁学习花鸟技法，结下与丹青的不解之缘。

失去了挚爱徐志摩后，她伤心不已，又开始潜心学画，日复一日地观摩、学习。小曼的知己翁瑞午过世前，曾让赵家璧、赵清阁照顾陆小曼。陆小曼在他们的鼓励劝导下，师从贺天健,她的画日益精进。小曼善画山水，画风与清代王鉴相似。

梅花山水，寒林策仗，黄山烟云，桃花流水，折枝花卉，紫藤雏鸭......一幅幅画卷，远岫一抹，清逸幽远。如陆小曼本人一样，出水芙蓉，天真风流，有着最纯粹的感情。文学艺术，是通往心灵自由的最终路径。陆小曼寄情山水之间，有着超凡脱俗的艺术境界。其超越凡格的画境，令众人称奇。

陆小曼不受世俗观念拘束，意志坚强，一心投入自己热爱的艺术事业。丹青不知老将至，富贵于我如浮云。她的艺术成就逐渐得到世人的认可。其时的她也不复当年的骄傲恣意，多了一份温雅宁谧，多了一份平实自在。

人如其画，画如其人，平淡幽远，飘逸出尘，皆是不可不看的风景。她的艺术成就得到了世人的认可。1956年4月，她受到陈毅市长的关怀，被安排为上海文史馆馆员。

又两年，她成为上海中国画院专业画师，加入上海美术家协会。她被誉为中国文艺界的普罗米修斯，善戏剧、丹青、文学、翻译，在文艺界享有盛誉。

3.不思量，自难忘

小曼的余生在怀念徐志摩中度过。她家中陈列着徐志摩的遗像，坚持不婚，与翁瑞午以知己之交的身份来往。她用这种方式表达对徐志摩的缅怀和爱意。徐志摩去世后不久，陆小曼决心整理徐志摩写的日记。她多方寻访徐志摩的友人，去信搜集徐志摩与之往来的笔墨。