而作为国家级自然保护区的白马雪山，不设景点也不允许游客进入，唯一接近它的机会就是这条翻山路。当地村民说，山中时现雪豹、水鹿、滇金丝猴等珍稀保护动物。

距离拉萨1314公里，我离开了云南，进入西藏第一站——芒康盐井。盐井，特产井盐。为了最大效率地汲取盐泉卤水，盐民们将盐田就近架于江畔泉边，用圆柱撑起大大小小的方形平台，即晒盐场。

如今盐田间支起了根根电杆，有了水泵抽水。水泵将盐泉的卤水抽入自家垒好的盐池，等一两天后浓度饱和，再将卤水灌入层层叠叠的晒盐场。细砂透水，留下的卤水经过阳光烘烤，蒸浓结晶，即得食盐。日积月累，渗透到架子下的盐水也结成了长长的钟乳状空心盐柱，远远望去犹如寒冬冰凌。

由于年年雨季洪水冲蚀，盐田每隔一两年就要翻修一次。盐架所用木头是当地30年以上树龄的松木。石块和沙土也就地取材，和江边盐泉一样，都是高原的馈赠。

一路向西，海拔本应越来越高，但然乌到波密却是一路下降，江水也是滚滚向西流。来古冰川融化成然乌湖，形成帕隆藏布江的源头，滋润着然乌、波密到林芝一带。

然乌、波密、墨脱、通麦、鲁朗、林芝，连名字读起来都如此可爱。沿途茂密的云杉林、奶油绿的江水和近在咫尺的雪山组成的画面，如一首旋律轻快的乐谱。行驶的快慢决定了节奏的舒缓，欢快的江水一直为我伴奏。

然乌的藏语意为“羊奶”，因冰川融化之季，湖水会变成奶白色。然而我到达时，没有阳光的照射，群山环抱的湖面没有“羊奶”白，也不是天空蓝，而是泛着金属光泽的黑。山顶也只披着一层薄薄的雪，生硬的山体暴露在外，仿佛锐利度拉得过高般棱角分明。