船上的躺椅

如果乘客觉得白日里30 来度的气温加上90%的空气湿度已经让人湿热难耐，那么，当他们看到电影《情人》中疾风骤雨般的情色场面时，多半更会喘不过气。很多人借口抱怨着疲倦或者时差反应，离开变暗了的酒吧兼影院，上床睡觉去了。（我们则留下来看完了那个，呃，不圆满的结局，然后在上层甲板遛了一圈，惊叹天空中繁星密布的美丽。）

法式建筑仍然不时出现在河岸上，这儿有个教堂尖顶，那儿出现一座老公馆。法国和越南间的关系可以追溯到17 世纪，耶稣会会士们第一个踏上这片土地，巴黎外方传教会紧随其后。在江岛上有大量1890 年代的修道院建筑，当时安南国王们认为教会势力过于强盛，试图将他们驱逐出去。因此，修女们逃到了越南南部，之后又有许多人去了柬埔寨。

教堂的钟声响起，鸡群在被藤蔓覆盖的房屋间横冲直撞。这里有种无处不在的忧郁感，因为属于过去的壮美荣光正在剥落、消散。很多圣方济各会的修女依然生活在这里，多数人的年纪在80 到100 多岁之间，过着全然隐遁的生活；我们在这儿见到的倒是35 位寄居老年收容所的老妪。

我们的游轮逆流而上，航至湄公河更加萧条的河段，就像杜拉斯描述过的那样：

“在河上雾的阳光下，烈日炎炎，河两岸仿佛隐没不见，大河像是与远天相接。河水滚滚向前，寂无声息，如同血液在人体里周流。在河水之上，没有风吹动。”

数不清的辰光被消磨掉了，我们无精打采地呆在轻便折叠躺椅中，体味着阳光的温暖和酸橙苏打水的凉意。在朱笃市（该市距南中国海足有200 公里，但离柬埔寨边境则只有20 公里远），一座花哨的新造突堤紧挨着壮观的滨海步行大道，它通向新开张却充满殖民地风格的维多利亚酒店。在这里，当地人玩着藤球（请将它想象为用脚踢的排球），并沉迷地耍起剑道（一种用竹棍代替剑的击剑运动）和太极（可以类比站着玩的慢动作版“扭扭乐”）。伊迪丝·琵雅芙风格的香颂在天朗牌扬声器中发出刺耳的尖声。乘坐有斗三轮车在城里逛上一圈，我们似乎走进了《越战迷情》中迈克尔·凯恩创作的新闻作品中。但当夜播放的电影却是令人消沉的《杀戮之地》，好让游客们对第二天要游览的琼邑克有所了解。

我们早早起身，早早到达了琼邑克，一个一度统治中南半岛大部分地区的强盛王国曾定都于此。渔夫们在水上工作，在晨雾中撒开渔网。在6 至9 世纪间柬埔寨建造的6000 座佛塔中，其中几座正对我们缓缓露出清晰的轮廓。滨海大道边有些法式风格建筑，世界上许多国家的旗帜正在清晨的微风中飘扬，构成令人安适而愉悦的风景。