01

“30多年前的奶油卷就封口那一点奶油，现在的有点不适应”这种不适丝毫没有妨碍老林刚出中关村茶点的大门，就着北京的老霾吞下第三个奶油卷，然后心满意足地摸摸全身的制高点——肚子。

△现在的中关村奶油卷，酥皮蛋卷筒里满满的都是奶油

“不过还是那个味。”这次回国探亲，老林终于赶上了心心念念的奶油卷：之前停业许久，上次人家倒是开门了，可大哥时差死活倒不过来，9点钟开门第一波出炉的奶油筒，等他来了连渣都不剩了。

那就不能提前电话或者网上预订？对不起，连院士都一视同仁，你有啥资格搞特殊化？“两弹一星元勋钱三强都自己‘11路’来，而且1点25准到排队，因为留学法国的他最爱吃的苹果派是一点半出来，直到他好久没来，让家人和保姆来，我们才知道：哦，老头儿身体不行了。”售货大姐说着话，拿货、过秤、找钱，头都没抬。

△中关村茶点现在还是用天秤进行称量

别看现在连算账都是秤砣手工，更没有电子支付，但身处中科院这一中国智力高地的核心，开了60多年的‘茶点’早就引入了科学工作法：所有原料都是现进现做；从早上九点到下午三点半，不同花色品种的点心按批次出炉，而且公示明白；当天卖完打扫卫生、干干净净不留隐患。人家是最大限度为祖国大脑们的健康和时间考虑，可架不住有的是乌泱乌泱的博士院士为三点半的蝴蝶酥排一小时队。

“世上这么多西点，唯独这‘茶点’，跟中餐一样，只有趁刚出锅后那最多半小时消灭，才对得起上帝的恩赐。”的确，从1957年为改善高级知识分子、尤其海归们的生活而奉指示开业之后的很多年，人家就根本不对外；今天没想着服务半小时圈外的人民群众，简直再理直气壮不过。

02

“别看‘茶点’的奶油少也没那么甜，不过绝对是鲜奶油。所以再吃城里那些真不习惯——别家放纯奶油都算有良心的了。”身为70后、定居美国多年的老林，一直骄傲自己是个地道的（中关）村里人。