尽管漂泊在外，思乡心切的时候，这一罐代表中国味道的“女神辣酱”足以安抚肠胃；但回到贵州老家，随意到菜市场买上一把干辣椒，与花椒、芝麻一同捣碎，过热油烹炸——就成了“老干妈”的原型：油辣椒，而香气、口感、风味尤胜。

▲ 一代传奇辣椒酱。摄影/ 彭凯剑

-风物君语-

每家都有一位“老干妈”

贵州人在家乡不吃“老干妈”。

尽管漂泊在外，思乡心切的时候，这一罐代表中国味道的“女神辣酱”足以安抚肠胃；但回到贵州老家，随意到菜市场买上一把干辣椒，与花椒、芝麻一同捣碎，过热油烹炸——就成了“老干妈”的原型：油辣椒，而香气、口感、风味尤胜。

▲ 正在晾晒的干辣椒。图/ 图虫·创意

从这个角度看来，对于贵州人来说， “老干妈”只是乡愁中的一味；而对外乡人而言，来到贵州， 会有一万种吃辣的方式扑面而来。

1、辣椒，为贵州“代盐”

中国到底哪里最能吃辣？在这个问题上，各省人民恐怕谁也不服谁。

但如果问哪里的人最先开始吃辣？不爱吃辣的广东人曹雨在《中国食辣史》中论述道：辣椒广泛地进入中国饮食，当始于贵州省。

▲ 贵州家家户户都会腌制辣椒。图/ 视觉中国

当年这位远渡重洋而来的“辣妹子”，最先在东南沿海登陆，浙江人却只将她当成一个用来观赏的“花瓶”，不知其威力几何；而后，辣椒经长江航道入湘，湖南人竟也与这位他们日后饭桌上的“真命天女”擦肩而过。直至传到贵州的苗族土司地区，才产生了最初的食辣风气。

▲ 采摘辣椒的女人们。图/ 视觉中国

康熙六十年（1721年）编成的《思州府志》载“海椒，俗名辣火，土苗用以代盐”，这是辣椒最早的食用记录。贵州古来就缺盐，先民们经历无数次尝试，终于邂逅了这位能为食物“代盐”的辣妹子，而后在漫长的时间里，食辣之风逐步点燃了四周的省份——到今天看来，贵州正好就处在西南食辣地图的中央，被辣界前几位的川、渝、滇、桂、湘所环绕。