曾经说起湘西，是沈从文笔下浪漫的边城茶峒，其后又有小镇生活的掌酷古城，再到《向往的生活》里美味静谧的归园田居……越来越多的湘西元素展现在人们面前，让这片神秘的苗乡腹地形象逐渐丰满起来。但现实的湘西远比这些更丰富，早在先秦时期就有先民土著聚居于此，乡寨村镇星罗棋布，当地人生来霸蛮。一早走红于网络的掌酷古城竟连名号都排不上，而翠翠所在的茶峒只不过是当地四大古镇之一，要论四古镇之首，当是大隐隐于市的湘西州府吉首市的乾州古城。

乾州古城曾是湘西州吉首市的“大本营”，虽在时代发展中逐渐荒凉，故时的模样和味道依旧不变，现在还能在城里找到外婆名下的石头房，偶尔路遇满头白发的老妪——一群守着老屋不愿离开的乡民——恰是当年隔壁住着的阿姨。这类“原住民”如今已很难遇见，如同传承着正宗古镇味道的人家，也需有本地资深向导带你穿大街、进小巷、上窄梯、过院门方能找到。今天，掌酷网旅游的编辑重回故里，在湘西乾州古城中寻回刻印于旧时光中的霸蛮滋味。

名不见经传的乾州古城实际拥有4200多年历史，秦汉时期为商埠码头，明清时期逐渐成为苗疆边地的政治、经济、军事、文化中心，因两条河将陆地划分，形成《周易》中乾卦的形状，所以叫做乾州。单从这一点看，便知此地并非常人印象里的蛮越之地，有着深厚久远的文化根脉和习俗。

儿时在古城长大，母亲在回忆童年时，总会跟我描述青石板路上闻见的蒿草香，房檐下封存发酵的玉米酸，过年时分柴灶铁锅里馋人的菜油香气。这些味道同古城一样，因城市兴起逐渐被人淡忘，又在几十年后被怀念桃源生活的城里人寻回。好在，总有人愿意安然地承继一门手艺，让我们通过味觉找回湘西的老味道。

01.乾州板鸭

偏爱“野腥气”

十年以前，我以为鸭肉自带着的一份“鸭味”是每个人埋在米饭下的幸运奖，越野的鸭子气味越重，配着制作工艺里添入的咸香滋味，让白米饭也有了精气神，伴着鸭油，白嘴就能吃一碗。直到长大出了远门，才知道这股“鸭味”是多数人避之不及的腥气，禽类都有，而湘西的鸭子越野，身上的气味也最明显。

换到了湘西人这儿，鸭子却成了一年四季都割舍不下的绝味。要是说没有一只鸭子能活着出南京，大概在湘西也能损耗大半军力。端午节要下河抓鸭，回来直接用五花肉炒底，加芷姜同锅烩出芷姜鸭；年节里备年货，有了新鲜灌成的血粑，也要丢进鸭汤里互相成就。无论爆炒或烹煮，原料定选用湘西本地的“麻鸭”，成菜汤汁醇厚香浓，是佐饭的神器。其中，正是那股外地人嫌弃的“腥味”点睛，把整道饭食的风味描出了独到的筋骨。