童年离有些人很远了，这几年中青年却越来越执着于过儿童节，虽然说儿童节的重要性不及双十一，但至少也远超了情人节和七夕。

人们回忆起童年的方式各不相同，有的人呼朋引伴出门郊游，有的人闷在家里王者上分，有的人在三里屯街边买串主题氢气球，还有一撮人，善于调动感官间的联系，把童年在味道层面还原。

味道里的故事太多了，不然各个城市也不会零星散布着一些餐厅，美曰“奶奶家姥姥家”或者“妈妈的味道”，其实多半也不是家里的味道，而且童年，其实也充斥着其他的味道。

时间退回几十年，童年的我们，好像总会耸头耸脑的偷跑去小卖部，用五毛钱给今日最爱的零食翻牌，躲老师躲父母躲督导员的间隙，还不忘和好朋友物物交换，或者拿到死对头面前大肆炫耀。

星球杯、麦丽素、南京板鸭、香菇肥牛、酸妞……全国各地的童年零食有共性，也有差异，对于那些从未出圈的零食们，也撑起了很多人整个童年的回忆。

山东 · 钙奶饼干

在山东人眼中，如果说煎饼是强加的刻板印象，那么钙奶饼干才是集体回忆。

1961由青岛市联社食品厂（简称「青食」）研发出来的“计划供应”饼干，初衷是给广大青少年补钙，顺便寄托了那个时代前浪对后浪的期望——以前落下的营养，这次全补上。

包装平平无奇，但这一块和iPhone4差不多大的淡黄色饼干，蓬松酥脆，带着一股丝毫不上头的香气，后来的三加二还有达利王子和钙奶饼干相比，有着小资网红店和“苍蝇馆子”的本质区别。

仔细研读配料之后，会发现原料也不过是面粉鸡蛋加牛奶的碳水蛋白质组合，只不过多了山东特产花生油，那份质朴的香气是不是由此而来，「青食」笑而不语。

直到今天，钙奶饼干仍在不同年龄段的人群中有着极高的人气，8090的人会买来，充当仪式感的回忆见证，开封好几天还是嘎嘣脆。爷爷奶奶辈家中的角柜里，也会常备一包，早晨起来泡进热水里，神似燕麦牛奶，一抿奶香四溢、化为无形。