当汽车终于开离媒体的镜头，我泪流满面。”

性感女神水果姐凯蒂·佩里，曾发布一张产后照片，掀起轩然大波。

照片里，分娩多日后，她的肚子依然鼓胀。

她穿着哺乳内衣、高腰孕妇内裤，毫无性感可言。

一时间，网友的恶意如潮水般涌入：

“有没有'最恶心产后身材大赛'，她绝对排第一!”

“她是怀的双胞胎？还有一个在肚子里？”

“女人怎么能如此放任自己的身材，赶紧去锻炼吧！”

也有人开始理解：“原来，女性卸货后肚子不会马上平坦啊。”

无知造就苛责，误解导致冒犯。

这只是真实生育场景下的冰山一角。

生育，会给女性带来多少改变？

有母亲形容怀孕：“感觉不是来生产，而是犯了一个天大的错误，来接受惩罚。”

在怀孕初期，孕吐、恶心、乏力、嗜睡是初级挑战。

随着胎儿的发育，紫红色的妊娠纹如藤蔓般攻城略地，可能产后也无法消退。

分明是属于母亲的勋章，却得不到所有人的认同。

一位23岁的女子，曾晒出生育后爬满妊娠纹的肚皮，却被网友嫌弃，“恶心”“太难看了”。

《如懿传》里，海兰历经凶险生下五阿哥，却因为肚子上的妊娠纹，侍寝时被皇帝嫌弃，再无恩宠。

分娩，更是一场附有倒计时的浩劫。

剖腹、侧切，抑或阵痛、阴道撕裂，均是隐藏其中的痛苦。

即便产后，也不能如释重负。

便秘、脱发、痔疮、胸部下垂、子宫和膀胱脱垂，甚至大便失禁……都是许多妈妈，无法与人言说的痛苦。

脱口秀演员黄阿丽，曾讲述自己生育后的状态：

穿着巨型尿裤，奶头流着血，像个输了比赛的相扑手。

伊能静曾自述，自己产后脱发，“脱成了秃子”。