眼睛黑黝黝想吃肉骨头

一只哈巴狗吃完肉骨头

尾巴摇一摇向我点点头

唱到最后一句，她把小手攥成拳头，放在身后摇起来。

这个小女孩，就是店主的女儿冯亚男，还在上小学。

冯提莫 童年照

冯提莫的舞台启蒙，是在父亲的音像店里完成的。“因为是公放的，大街上都能听到，会有过路的人探头进来，说这个小妹妹唱得可好了，我觉得自己好像在表演，还蛮开心的。”冯提莫回忆道。

她发现，自己喜欢那种被注视和欣赏的感觉，一个梦想悄悄萌芽了。

到了初中，人际关系变得复杂起来，每次有表演节目的机会，文艺委员会和玩得好的小姐妹一起上台唱歌。不在“小团体”内的冯提莫，只能眼巴巴看着。想上台唱歌，却没有表现的机会，成了她少女时代的一件伤心事。

“上了高中，我就非常积极地参加文艺委员评选，选上了，后来每一年都会去表演节目，唱歌跳舞。”说到这里，冯提莫的语气中带有一丝雀跃。

大学期间，冯提莫学播音和表演，声台形表是基本科目。她的声乐课一直是第一名，还在校园歌手大赛拿过奖，但冯提莫几乎从未想过，自己能当职业歌手，甚或是明星。那太难了，也太远了。

2014年的冯提莫

2014年6月，大学毕业，冯提莫顺理成章地进入家乡重庆的一所大专当老师。稳定、体面、离家近，在传统观念中，这是一个再适合女孩子不过的好工作了。

也正是此时，一种由互联网孕育出来的交流模式正在悄然成型。

冯提莫白天上班，晚上闲暇时和朋友一起打《英雄联盟》放松。有一次，她说，业余时间没事做，有些无聊，恰好朋友在斗鱼开了直播间，就把直播间借她玩。

于是冯提莫开始直播打游戏，一边打，一边说话。

2014年冯提莫和父亲直播画面

在与冯提莫短暂的接触中，我们能看出，她是个直言快语的女生。语速偏快、嗓音爽朗，或许得益于播音专业的训练，她的普通话很好，口条很顺。

这也正是她最初直播的状态。当过老师的冯提莫丝毫不怵在众人面前说话，凭借她大大咧咧的性格成功做到了活泼而自然。事后复盘她的成功之路，这一点的确可称为过人的天赋。

随着观众越来越多，冯提莫“人来疯”的特质被激发了出来。“人越多，我就会越兴奋，而不是越害怕。每新来一个观众对我都是很大的鼓励，我就会更有动力。”冯提莫说。