七年前，网络直播领域群雄崛起。七年间，“直播”从一个新鲜名词变成人们习以为常的事物。直播战场上，有过群雄逐鹿，有过三分天下，平台兴起、衰落、更迭。

网络世界变化多端。很多普通的年轻人，搭上直播风口，实现人生逆转和财富自由。主播行业的造富能力和造星能力令人咋舌。然而，极速衰落和极速崛起一样常见。你方唱罢我登场，是行业常态。

在头部阵列中，冯提莫是红得最久的主播之一。年初，刚刚拿下B站直播年度盛典总冠军。然而她的七年直播生涯，却伴随不少争议。

她的经历，是直播行业中一个少见的样本。

近日，我们找到冯提莫聊了聊，试图走进她的内心。从23岁到30岁的这七年间，冯提莫如何认识、应对她面前这个复杂多变的世界？

2014年初，A站直播频道独立，更名为斗鱼TV。 同年11月，虎牙直播成立。 次年，哔哩哔哩生放送和王思聪的熊猫TV趁势赶上。 直播领域群雄渐起。

那一年，23岁的重庆女生冯亚男，从北京师范大学珠海分校播音表演系毕业，找了一个安稳体面、专业对口的工作——重庆一所师专的普通话教师。

冯提莫在母校

她没想到的是，刚一毕业，就和这阵直播大潮迎面撞上。原本简单的人生轨迹被彻底冲乱，她被裹挟进一片自由而凶险的蓝海。

冯亚男变成了冯提莫。从老师到主播到歌手，看似充满偶然，又包含必然，是时代选择，也是一个女生追寻自我价值的主动选择。

冯提莫30岁生日歌会

1991年隆冬，冯提莫出生在四川省万县。6年后，重庆成为直辖市。古城万县，撤县设区，即将迎来26万三峡移民。

万州

在万州区的一条普通街道上，有一家音像店，常年播放江珊的《梦里水乡》，那是店主最喜欢的歌。

路过店面的人们，常常看到一个小女孩，举着硕大的话筒，在唱一首叫《哈巴狗》的儿歌。

一只哈巴狗坐在大门口