作者|姜东瀛
时不时会有人在微信群里甩出一张三秒动图表情,秀一下周星驰电影《功夫》里的冯小刚脸部特写。冯导咧个大嘴,夸张的戏码画风如下:
再强的导演也有开小差的错乱时候,他们不是通透的神仙,在影视行业横冲直撞,干什么,什么行。拍剧的手艺活放久了不弄,尤其快三十年那么久,从拍电影切换出来再想弄,就会出现主创气质间的匹配度差,出现作品内容间的排异和不良反应,这是自然而然的,需要适应期,需要更广泛的协作来磨合。待整明白了茬口和纹路,能不能打出翻身仗,还要看破圈的机缘和穿越的强度,还要看有没有人愿意等你、愿意在更多的选项下留给你注意力。大师如冯小刚者,在创作规律面前,概莫能外。之所以不想随大流注入火力再批《北辙南辕》,是因为这个剧才播了12集。
30集的剧,未必没有转机和后劲,作为研究冯导这么多年的观察者,我不想提前着急,有些经验和预判预测,年轻导演的套路与内卷,我们下意识的熟悉,我们直觉稳准狠,但对冯小刚,不一定那么适用适配。鉴于冯小刚大半辈子稳健的创作能力,如果一篇改弦更张、改换门庭的“命题作文”,他前半部分没拍好,后面能掰回来一些,我觉得比诸多“先扬后抑”、画蛇添足、最后一口气儿提不上来还漏气儿的烂尾剧,要更刺激。
当然,看不下去一个剧,与剧的成色到底怎么样,是一件主观,一件客观的事情,都市人普遍不承认的当代剧,肯定是当代剧的问题,而不是都市人的问题。
冯导虽然过去矫情、傲娇,对一些批评表面上看起来玻璃心,但在一部作品内部耐力的把控、坚持方面,不大会一泻千里。基本的质量他会保证,你对他的评价一旦涉及做事的认真和靠谱的态度,他那个要脸的劲儿就上来了。虽然冯导的网剧头炮哑火,注定不优秀,但也深层次暴露出几个问题,值得梳理。
最核心的,什么是“京圈剧”,要明确定义:以北京籍、非科班训练的幕后主创们为班底,集体做出来的主要反映北京人精神贵族气质的电视剧。
京圈剧的特征是,有话语权的主创者、操盘手们基本属于五零后,六零后都少,他们的剧里,落实到演员选角上,真正的北京人反而不多。
王朔当年被《与青春有关的日子》里“外地小孩”演北京孩子的表现力惊艳过,说他们演出了大院子弟“红楼梦”的范儿。这几个“外地小孩”,包括吉林的齐欢,辽宁的佟大为,陕西的文章和山东的白百何。比较奇怪的是,一二线北京女星,除了徐静蕾、李小冉早年跟京圈剧赵宝刚一脉短暂混过,章子怡、杨幂、刘诗诗、高圆圆、杨紫、热依扎、霍思燕都没进入影视京圈范围。