作者简介：解玺璋，知名评论家、学者、近代史研究者。季我努学社顾问、季我努沙龙讲演嘉宾。从事报刊编辑、图书编辑二十余年，曾获多种全国及北京市文艺评论奖，著有《梁启超传》、《一个人的阅读史》、《喧嚣与寂寞》、《雅俗》等。

士是知识的拥有者，甚至在一定程度上垄断了知识，因此敢说“天下有道则见，无道则隐” 。但也说明了一个现象，士的知识如果不能用于治理国家，就只能闲置，等待时机，所谓“穷则独善其身，达则兼善天下” 。这是知识的单一性给士人造成的困境，所以，唐宋以前多隐者，他们除了“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，没有别的事可做。那些玩世或出世的，看上去与世无争，其实往往是由于对君的失望和恐惧，出于自我保护的本能而采取的逃避策略。

柳永

宋代城市的发展，带来了市井文化的繁荣，刺激了都市文化消费的膨胀，事实上也为士人开辟了一条实现自身价值的新路，而不必拥挤在求仕（求隐只是求仕的另一种方式）这一条道上。皇帝要柳永“且去填词”，未必不是放他一条生路。这种情形到晚明就更加普遍了，才子型的士人从传统士人，即士大夫中分离出来，他们已经不是传统意义上的隐者，尽管他们也崇尚陶渊明；他们的知识除了卖给帝王家——如果帝王家想买的话，也可以拿到文化市场上去销售。而清末民初，由于整个知识阶层都成了一定意义上的“自由人”，都要重新确定自身的位置，于是，一些有政治情怀，立志要治国平天下的人，也许就走上了职业革命家或政治家的道路，一些有学术理想的人就走进了书斋，成为学者，还有一些士人，既有才学，又有情趣，人很善良，又很敏感，就可能选择去当作家，当然是与旧文化有着千丝万缕联系的作家。

张恨水

张恨水就是这样一位才子型的文人作家。瞿秋白曾引顾炎武的话，“一为文人，便无足观”，来说明他这个人作为“文人”的无所用之；清代诗人黄景仁（字仲则）也曾说过“百无一用是书生”的话，把文人看作无用的废物。他们所说的文人，大约就是这种才子型文人。

瞿秋白

但不管这种才子型文人在别人眼里是怎样的一种人，对于正处在“志于学”年纪的张恨水来说，他们的才情却是他所向往的。他希望有朝一日也能成为像他们那样能写书的才子，尽管他现在还只是才子的胚芽，但大的环境已经为他准备了胚芽生长所需的土壤、阳光和水，也许未来还有许多难以预料的事情会发生，但一株幼苗的破土而出，已经是指日可待了。