凌晨12点，河南延津县，近六万名成年男女彻夜无眠。这都是被一只虫子给搅的。几乎每一块玉米地里，总有两三盏头灯晃来晃去，人们弯着腰，寻摸着蛐蛐。

这是城君原创的第1090个城市故事

凌晨12点，河南延津县，

近六万名成年男女彻夜无眠。

这都是被一只虫子给搅的。

几乎每一块玉米地里，

总有两三盏头灯晃来晃去，

人们弯着腰，寻摸着蛐蛐。

延津

蛐蛐，蟋蟀的俗称，

曾经灭之而后快的害虫，

现在却是比黄金还贵的宝贝。

每年立秋过后，

外出打工的青壮年会像春节返乡一样，

请假一个月，回家抓蛐蛐。

抓一个好蛐蛐，顶一年搬砖赚的钱，

谁还有心情在流水线旁受气？

蛐蛐

延津县僧固乡德士村，

人们把抓蛐蛐叫作捉虫，

当地号称“河南第一虫交易市场”。

21年前，村民董瑞印的蛐蛐

在上海的蟋蟀比赛里赢得冠军。

蛐蛐捕手

撬子手是蛐蛐捕手的职业称谓。

入夜后，撬子手趟遍了家附近的田地，

又组成车队，向十几公里外的玉米地进发。

撬子手有一套专业武器：

头顶的矿灯、手里的网罩和腰间的竹筒。

前半夜逮虫靠运气，

撬子手一垄一垄趟过田地逮虫。

后半夜则要靠“听叫”。

吃饱喝足的雄蛐蛐会离开洞穴，

摩擦翅膀发声，找女朋友出来耍。

有经验的撬子手通过叫声，

能听出蛐蛐的大小和优劣。