2021年的最后一个月，中国旅游还是没什么好消息。

秋冬以来，国内疫情防控一直压力重重，多个地区再次发出“就地过年”倡议——尽管12月18日卫健委专家发声“全国不能一刀切”、给予了归乡人几分宽慰，但旅游业者对这次的春节生意也有了预判。

可以参考的是，今年1月“就地过年”期间，国内春节旅游人次只恢复至疫情前的75.3%，前不如去年十一、后不及今年清明，在前后一年间的节令假日里属于一个小低谷。

事实上，从今年7月台风与疫情的无缝衔接开始，中国旅游市场就开始“反复去世”模式：据不完全统计，全国省市自治区在2021年一共宣布了38次跨省游暂停，基本都发生在下半年；而年底出现的奥密克戎，也让关于出境游重启的猜测再次冷场。

雪上加霜的是，旅游和疫情还有了被绑定的刻板印象：7-10月间，媒体报道中频频出现“南京禄口机场疫情”和“旅行团疫情”，这两个词截止12月23日还能在百度搜出4400万和2200万个结果。

与很多行业一样，旅游业在2021年也深陷焦灼，始终面对着一个预期不明确的市场，而这也催生了很多意味深长、或将永远改变这个行业的故事。在此笔者节选了众信、亚朵、小红书三家公司的某个横截面，希望以此洞察这个靠天吃饭的产业正在遭遇什么，又将迎来什么。

上帝正在掷骰子，但可能谁也没有准备好。

众信自救：旅行社龙头坐困愁城

疫情爆发以来，中国旅行社行业几乎便陷入“噩梦之旅”。数据显示，2019年中国旅行社的营收结构中，47%的收入来自于出入境游——疫情则直接摧毁了这笔进账。另外，由于出境游商业价值远高于国内游，大旅行社几乎都重仓出境游，所以陡然爆发的疫情、以及“出境很快就会重开”预期的破灭，让这些头部旅行社坐困愁城。

2020至2021年，一系列知名公司或交出了惨淡的业绩，或直接破产倒闭：百程旅行网、途牛、众信旅游、凯撒旅业、和平国旅、南湖国旅、山东嘉华文化……其中，疫情前约九成营收源于出境游业务的众信，就是典型案例。

从财务数据来看，2021年前三季度，众信净亏损2.05亿元，相当于亏掉了疫情之前三年（2017到2019年）净利润总和的64%，疫情对这家公司利润的吞噬可谓触目惊心。

尽管身为“A股第一家上市的民营旅行社”，尽管众信已经在业内做到了一览众山小，此刻却也不得不借助外力才能自救：从2020年9月到2021年12月，众信两次出让股份、接受阿里“江湖救急”式的投资——而代价是其前后出让股份的价格缩水了47%。

转型国内旅游，对这些龙头旅行社来说是个出路吗？也许很难。旅行社接待国内游客人次占国内旅游总人次的比例，已经从2012年的5.51%下降至2019年的3.08%。疫情前，旅行社业务就正在被自由行挤出市场。