侯长亮始终记得自己离开学校的那个傍晚。

孩子们跟在车后，反复唱着那首自己教会他们的《再见》，歌声围着车转了一圈又一圈，落到侯长亮的心里，孩子们哭了，他也哭了。

车越开越远，侯长亮向后看去，远处山村的灯开始变得忽明忽暗，他的心也一点点的暗了下去。

阿香也无法忘记，父亲去世后，自己一边哭一边坐大巴回家乡的那个午后。因为太过匆忙，她甚至忘记锁上出租屋的大门，后来，屋里被偷走了许多东西。

阿香突然觉得，自己的人生，也被“偷走”了大半。

李启航后来总会回想起，奶奶询问自己是否可以给她拍摄一张“遗照”的那天，阳光斜斜的从奶奶背后投影过来，他一次真切地感受到奶奶老了。

那时他们三个都未曾想到，那一刻竟然会成为他们人生中的一个岔口，让他们日后的生活改变了走向。

他们更没有想到，在他们的故事中，归来与离开会同时出现，而放弃却也意味着收获。

有点奇怪。

在支教老师侯长亮决定回家过年之后，他的学生们就开始变得有点奇怪。

在这间位于云南昭通市彝良县海子镇的向阳小学里，孩子们和侯长亮最为亲近。无论家里发生了什么大小事情，他们总迫不及待地先和他分享。

而这两天，孩子们常会聚在一起讨论事情，但每次自己一出现，他们就会立刻散开。

侯长亮敏锐的觉察到，孩子们一定有什么事情在瞒着自己。

因为要回家，侯长亮需要买一些门锁锁住宿舍，但连续跑了村里几个小卖部，得到的答案都无一例外——锁卖完了。

怪事一桩接一桩，侯长亮心中的谜团越来越大。

答案在他离开的那个清晨被揭开。

六点刚过，侯长亮提着大包小包准备下山赶车，在经过一条山间小路时，他的学生们突然从石头后面跑出来，大叫着让他不要再向前走。

侯长亮这才发现，原来他将要走的地方，被孩子们铺了一层玻璃珠和玉米棒芯，如果踩上，一定会摔倒在这条小路上。

侯长亮有些生气，他问孩子们：“如果是别人踩到这些玻璃珠怎么办？”看着孩子们被冻得通红的脸蛋与手足无措的小手，他的心软了下来。

他明白，孩子们舍不得自己走。