张培仁得了整整四年的严重焦虑症，没人知道，他有多想回来。

直到2004年5月17日，他才有胆量面对当年的伙伴，解释之前的经历。

何勇本质上是释怀的，他遭遇了很多的困难，却对眼前这个饱经风霜的中年人说：“以前的事，你肯定有你的困难。”

窦唯沉默不语，没人知道小窦是否已经释怀。

张楚正在一个不知名的城市街头游荡，他走进了一家唱片店，问老板有没有好的摇滚乐唱片，老板说摇滚乐都过时了，听流行音乐吧。

他笑着摇了摇头：“流行音乐不听。”

曾经的那群年轻人，依旧在沿着自己理想的价值行走，而别的人在沿着社会的价值往前走。可在当时的社会，你必须成为一个全新的你。

难怪张楚说：“那个孤独是挺不舒服的。”

上一辈人含蓄的爱与恨，思考和愤怒，他们都借助音乐向所有安于现状的人发出呐喊。

这种号召并非拿无知当个性，而是一种冲破禁锢的进步。可时代回馈给他们的，却是禁忌。

崔健曾在采访中提到：“摇滚在中国已经背上了一个不公平的名声，好像这是包括一些不法青年、无业游民、吸毒者、性乱者、不守规矩者的一种聚会。”

毋庸置疑，在崔健登上工体之后的30多年里，摇滚文化从此再未进入过主流视野。

究其原因，除了早期摇滚乐鲜明的态度，更多是大众在摇滚的想象中形成的刻板印象，这也导致了在主流层面的被遗忘。

当理想主义消失的时候，艺术也荡然无存。

在摇滚乐被妖魔化的互联网时代，大家再难见到过去那种充满个性与有力量的演唱了。

多年以后，张培仁在接受采访时，无奈说道：

“1994年我们第一次做了一场摇滚乐演出，人人都兴奋的不得了。

结果第二天，报纸刊登了一篇文章，说这场演出是‘牛鬼蛇神、洪水猛兽、乱七八糟’，一定要禁止。”