脑梗的恢复是漫长且无望的，但侯老爷子却坚持了下来。

好友黄纪苏说：“你在病床上背bpmf（拼音）的时候，太他妈摇滚了！”

如今当被问及摇滚是什么时，他说：

“摇滚，就是活着。”

八九十年代的中国摇滚，就是一场短暂的梦魇。

梦中充满了个人的悲剧，时代的默然无声，和两者混杂在一起时的苦涩滋味。

崔健、窦唯、张楚、何勇、唐朝、侯牧人......这群孤独的人一点也不可耻，经历了辉煌与落寞。

他们如今还是傲慢而清醒的摇滚音乐人，走在上帝保佑吃饱了饭的人民之前。

1994年，黑豹、唐朝和魔岩三杰唱出了中国摇滚乐的巅峰时刻。他们就像几把利刀，把窗户纸划破，让人看到光透进来。

大家觉得中国摇滚终于起步了。可不曾想到，那就是我们的终点。

20年后，魔岩唱片创始人张培仁心平气和地说道：

“直指人心已不是这个时代的主音，不管对与错，你认不认同，人民的方向是你不可阻挡的。”

张培仁亲历了中国摇滚20多年的风云变幻，再度回首，语气中皆是平静。

如今每一位想与他聊聊的人，都会或多或少地问到当初，那些曾经在他心里被划为“不能提”的一类故事。

当一些现实变成故事，另一些就变成不可言说的历史。

中国摇滚的历史见证人欧洋，如今站在《乐队的夏天》舞台上，经过岁月的沉淀，剃了一个寸头，鬓角添了白发。

与25年前红磡演唱会上的长发少年相比，脸上全是藏不住的皱纹与老态。

他回首往事时表示自己很骄傲，眼里泛着热泪。

这其中的无奈与隐忍，大概只有这些亲历过中国摇滚辉煌时刻，也感受过几十年无望等待的人，才能够真正体会。