八九十年代的中国摇滚，就是一场短暂的梦魇。

梦中充满了个人的悲剧，时代的默然无声，和两者混杂在一起时的苦涩滋味。

崔健、窦唯、张楚、何勇、唐朝、侯牧人......这群孤独的人一点也不可耻，历了辉煌与落寞，他们如今还是傲慢而清醒的摇滚音乐人。

1986年5月9日晚，北京工人体育馆。

崔健身背吉他、头发蓬乱、裤角一高一低，对着全场1万多名观众嘶吼出了一首《一无所有》。

“我曾经问个不休，你何时跟我走？

可你总是笑我，一无所有。”

这一喊如同平地一声雷，让台下观众瞬间沸腾。听众们长久被压抑的情绪，变成尖锐的呐喊，这是摇滚乐在中国第一次公开演出。

在那个年代，《一无所有》让一群痛苦、失落、迷惘又无奈的青年们，找到了一种释放自己的出口。

键盘手梁和平回忆：我全身汗毛都竖起来了。

那年，崔健仅有24岁。

长期处于地下的摇滚乐终于浮出水面，中国摇滚从此登上历史舞台。音乐、语言、欲望、思想，正在逐渐被松绑。

每个人似乎都站在一场洪流中，迎接着欲望的冲击。

80年代，世界风华正茂，迎来改革开放的中国才刚刚睁眼。

如果说西方的摇滚乐像浪潮，那么中国的摇滚乐就像是一把刀子，锋利而热烈，让人久久无法释然。

从台湾来到北京的张培仁在其中看到了青春、理想与困境，他一直试图冲破那扇久闭的大门。

可最终，一切都只是昙花一现。

1989年3月，当张培仁初到北京，看见崔健用红布蒙着眼睛，一边吹小号一边唱《一块红布》时，彻底被震住了，这个身高1.95米的硬汉抱着一根柱子痛哭流涕起来。