我曾有过一个要好的同事，他决定辞职的时候，我对他说，我们以后也许就很难再见面了。他很乐观地回复，那还不是取决于你愿不愿意再找我聊天。我面上微笑，心头黯然：这个世界，如此节奏，人与人实在太容易走散。

后来的确如此，他从北京搬去上海，我亦辞职在家自由职业，我们几乎没有再见过面。他进入全新行业发展出新的生活方式和社交圈子，而我越来越宅、视出差和饭局如洪水猛兽，我和他的交集，渐渐只剩下在朋友圈里相互点赞。

又想起之前跟一个婚姻不幸的朋友见面聊天，我非常关怀又颇有些责备地问她：你怎么不给我打电话呢？你一个人面对这些多难受呀。

那女孩语气淡然地说：想过，不止一次。手指已经按出了号码，但在拨打键上停留了很久，最后还是算了。那些时刻我想的是“你在干嘛”“是不是在忙着写稿”“我打过去跟你说什么”“说完以后会有什么结果”“我的事到底能不能三言两语跟你说清”……往往几个问题自问下来，倾诉的愿望就偃旗息鼓了。

我忘不了她当时的表情，开着车，目光专注地看着前方，消瘦的侧脸上，是薄薄的笑意，空调的冷风吹过来，余音尚在，笑容已经散了。

那一刻，怎么说呢，脑海里只有一个词在浮浮沉沉：孤独。

她的孤独，我的孤独，都市人又寻常又尖锐的孤独。

谁不曾有过特别想要找一个人，立即见面、喝酒、倾诉、甚至只是紧紧拥抱一下的时刻？谁不曾有过拿起手机翻阅联系人列表又放下了手机，最终选择一个人面对情绪崩坏的时刻？

对于孤独，我们的本能是抗拒；但最终，我们必须学会接受。

接受得好，人生会平添一两桩乐趣，诸如读书、运动、手工之类；接受得不好，我们又会陷入另一种更加如鲠在喉的孤独——投身人群，却被淹没。

不是么？在那些状似合群的热闹背后，常常是更加疲乏无奈的孤独——不得不假装活泼、不得不和话不投机的人没话找话、不得不主动灌醉自己、不得不对着一个个毫无兴趣的人一遍一遍介绍自己。

因为害怕孤独，我们去社交、相亲、参加集体活动，而每次结束，整个人都要缓个三五天，才能脱离那种头皮发麻、脚趾抓紧、浑身紧张的状态。

很拧巴。就像努力穿上了不合身的衣服，却完全失去了照镜子的兴趣，因为知道当下的自己，并不美丽。

当你陷入这种拧巴时，不妨对自己说一遍日剧《独活女子的推荐》中、那句平实而动人的台词：不擅长和人打交道的话，其实也并不需要勉强自己。