重量仅8.5吨的“天宫一号”在“和平”号空间站、“礼炮-7”空间站、“ATV-1”等这些老大哥面前，实在是娇小得很。即便是非受控坠落，其影响也会小得多。

▲天宫一号目标飞行器  图片来源：中国航天科技集团

　　文 |施韡

　　近日，中国第一个目标飞行器“天宫一号”再次成为热点话题。根据中国载人航天工程办公室发布的消息，这件在我国载人航天工程中功勋卓著的航天器预计在4月2日前后投入地球大气怀抱，最后一次燃烧自己。

　　有意思的是，国外的一些航天机构和网站，以及大小媒体似乎对“天宫一号”投来格外的关注——机构频频给出坠落大气时间的预测，而在一些外媒的报道中则多次出现out-of-control（失控）、danger（危险）、risk（风险）、crush（坠毁）等字眼，有的甚至如临大敌。那么，“天宫”一号到底什么时候进入大气？我们究竟应该做些什么准备呢？

　　“天宫一号”是否会失控？

　　“天宫一号”由实验舱和资源舱构成，全长10.4米，最大直径3.35米，重约8.5吨，于2011年9月29日21时16分03秒在酒泉卫星发射中心发射升空，先后与“神舟”八号、九号、十号飞船进行6次交会对接任务，为探索和验证我国空间飞行器的交会对接技术、解决有一定规模的、短期有人照料的空间应用问题立下汗马功劳。在“天宫一号”圆满完成预期任务后，状态一直保持很好，在地面人员精心照料下，它在高度约370-400公里的轨道上继续运动，成功延长寿命2年。

　　2016年3月16日，“天宫一号”终止了数据服务。打个比方，假设生活中的这个场景：你在自己家窗台上看到邻居正在小区里散步遛狗，他始终在你的视线范围内，你也能准确描绘出他的移动路径，然而当你打他手机时，对面传来的却是“对不起，您拨打的用户暂时无法接通”。“天宫一号”的情况就是这样，我们无法遥控它，但是它也没有乱跑，没有失踪，更没有打滚，通过光学、雷达等方式完全可以对其进行有效监控。因此，“天宫一号”并未完全失控，只是不能进行受控再入大气。

▲2018年3月27日“天宫”一号目标飞行器的雷达图像。 图片来源：Fraunhofer FHR

　　“天宫一号”坠落是否危险？

　　我们在视觉上，总认为太空广阔无垠，但地球附近的轨道资源却很有限，尤其是近地轨道和地球同步轨道，如果航天器寿命结束后依旧留在那里，就会成为一堆太空垃圾。