“红姐，着陆器的这两路加热回路焊接你再检查一下，这两路是双点四线焊法，很容易出错，你查过我才放心。”这种类型的加热回路焊连状态极易出错，确保焊连关系正确性是保证整个探测器在极端温度环境下拥有合适工作环境的关键。

　　等到张秀红检查完焊接焊点，从高处下到地面时，她的面部已经在严谨细致的工作过程中憋得通红。而这只是探测器几千项检验项目之一。

　　确保“机不可失”——

　　3块屏幕上有200多个闪烁的状态灯，每盏灯什么时候亮、什么时候灭、什么时候一秒闪一次、什么时候两秒闪一次，都必须烂熟于心

　　嫦娥四号发射正值冬季，海拔8000米到1.2万米之间的高空风将成为影响发射的重要因素。世界航天发射史上，因高空风问题导致失败的案例不在少数。嫦娥四号发射前夕，张滢和团队面临着考验。

　　“火箭和卫星状态稳定，一切就只看气象。”作为气象保障组组长的张滢已连续为15次发射任务提供精准气象保障。2018年全年，她有200多天在西昌山沟里的发射场度过。

　　“这是一场‘机不可失’的发射。”第十三次担任发射系统“01指挥员”，第十三次喊出倒计时口令，38岁的陈政依然感觉“压力山大”。作为“01指挥员”，他相当于整个发射系统的大管家，负责协调整个发射任务流程和进程控制，任何疏忽和失误都可能使发射窗口稍纵即逝。

　　嫦娥四号的发射难度在于，只有2个发射日的4个窄窗口，窗口最长4分钟、最短1分钟，两个窗口间隔不到50分钟，一旦错过，只能等到第二年。

　　从嫦娥一号开始，历次探月发射任务中，西昌卫星发射中心一直保持着“零窗口”的发射纪录。所谓“零窗口”，是指在预先计算好的发射时间，分秒不差地将火箭点火升空。“零窗口”意义重大。以嫦娥一号为例，“零窗口”发射使卫星节省了120公斤燃料，延长了4个月工作寿命。

　　“零窗口”实现不易。航天发射需要多个系统、子系统团结协作，任何一个操作手出现纰漏都可能使整个发射错过最佳发射窗口。

　　嫦娥四号发射时，“80后”工程师何龙担任“金手指”，任务是按下发射按钮，点燃引擎，放飞火箭。

　　这个按钮不好按。何龙的工位前有3块屏幕，屏幕上有200多盏闪烁的状态灯。每盏灯什么时候亮、什么时候灭、什么时候一秒闪一次、什么时候两秒闪一次，他都必须烂熟于心。而任何一盏灯的状态异常都可能影响他准时按下发射按钮。

　　每盏状态灯的另一端，都连着一个分系统或是操作岗位。那些岗位上，所有的操作手都要跟何龙一样打起十二分精神，确保自己的工作万无一失。