01

冷与热

事先说明：虽然我要讲一栋太阳能建筑，但本文中的冷与热并不是温度意义上的冷与热。

不是安藤忠雄说的“冷了就多穿一件衣服，热了就脱掉一件衣服”的冷与热。

而是传播学者麦克卢汉口中的“冷媒介”和“热媒介”中的冷与热。

▲ 马歇尔·麦克卢汉

在他的概念中，这是一双很有趣的对子——冷或热，与信息的清晰度相关：冷了，就是清晰度低，不确定性大；而热了，便是清晰度高，不确定性小。清晰度越高的信息，受众的参与度就越低，反之亦然。因而，我们可以重新定义这个世界上的所有物体冷与热：

文字是热的，因为它字句清晰。漫画是冷的，因为它分镜之间有太多留白；电台是热的，因为我们都是听众。而电话则是冷的，我们可以在互动中想象他者的神情；传授课是热的，我们只需要做笔记便好。而讨论课则是冷的，知识传授产生于彼此的相互讨论之中……

▲ 书与漫画

我们还可以接续陈列：论文是热的，散文是冷的；活泼开朗是热的，内向神秘是冷的；录音带是热的，现场live是冷的……

故麦克卢汉一言以蔽之：“热媒介指向排斥性，而冷媒介则指向包容性。”因此，这里的冷与热，不指代体感温度，也不指代一种心理的美学感受，而是一种想象，感知和交往意义的冷热——热，会让人彼此离散；而冷，则会让人相互靠近。人与人如是，人与物如是。

因此，我们似乎也可以对建筑做出类似的判断——热建筑，是一种具有控制欲和边界感的建筑，它规则清晰，不容驳斥；而冷建筑，则带有含混不清的意味，让人身在其中却又难以言表。

▲ 赖特的作品，精确地控制到主人身着的服装，故是极热的

▲ 亚历杭德罗则允许人有大量的空间自行把握，故是极冷的

请允许我再重申一遍：这里的冷与热并不仅仅与建筑给人的心理感受相关，而指向一种人与建筑互动的密切程度。故我也同样可以说，当人与建筑的关系单一纯粹时，该建筑是热的；当人与建筑的关系复杂多样时，该建筑是冷的。在两者之中保持一个平衡，那该建筑便是常温的——这个概念是我自己杜撰的。