你也一样，你同样会爱上你乘坐的船，你穿行的国家，以及你旅途上遇见的人们。

我正在读杜拉斯写的《情人》。故事发生在战前的法属印度支那——不是越战之前，是二战之前，杜拉斯的童年时代生活于此；它细致地讲述了一个法国少女和她的中国情人的情事，他们相遇在一条沿湄公河逆流而去的渡船上，而后发生了激烈的禁忌之恋。尽管书中人物都隐去了姓名，我仍不由得认为这是一个自传性的故事，并很快沉溺于这段罗曼史中：它不仅蒙着一层潮湿的情色之气，还充溢着对那段殖民时代的怀念。

在湄公河的浊浪间航行，本文图均由Stu Loyyd摄

从1887 到1954 年，法国人占据了这片土地，包括今天的中国、老挝、柬埔寨和越南的部分领土。当我们踏上“RV 湄公河Pandaw”号游轮时，现实和虚构似乎已融合成一体，因为这些船简直是殖民地时代那支伊洛瓦底江汽船队的精确复制品。伊洛瓦底汽船公司1865 年创建于缅甸，——那是吉卜林和奥威尔的时代。看看蓝绿色的嵌板，家具上的黄铜配件，还有身穿漂亮白色制服的船员，这些因素都以某种方式让人联想到水上的东方快车；再加上浩荡的湄公河的神秘气息，——它发源于云南高地，名为楚河，即“岩石之河”，接下来的河段被称为澜沧江。

“我的母亲有时对我说，我这一生再也不会见到像湄公河这样美、这样雄伟、这样凶猛的大河了，湄公河和它的支流就在这里汹涌流过，注入海洋，这一片汪洋大水就在这里流入海洋深陷之处消失不见。这几条大河在一望无际的平地上流速极快，一泻如注，仿佛大地也倾斜了似的。” ——杜拉斯《情人》

我们从位于湄公河三角洲上的美萩市满怀期待地出发，发现杜拉斯的文字时至今日依然真实可感。湄公河三角洲又称“九龙江平原”，因为上湄公河在此分为九条支流，汇入下湄公河，形成河网。这里堪称整个中南半岛的鱼米之乡：面积为5 万平方公里的三角洲的产出量占越南农业总产值的40%，包括每年100 万吨稻米，以及从2000 家养鱼场收获的价值25 亿美元的水产品，它们被运往全世界的167 个国家。也无怪胡志明将这个地区称作“越南的血与肉”。

湄公河上的渔船

在几乎每本提到湄公河的书上，“浩荡汹涌”一词都是它难以撕裂的标签。这个形容词除去和“湄公”押韵外，也恰当地表达了对这条壮丽而神秘的河流的崇敬之情，——它全长4909 公里，直接或间接影响了两岸的众多生命。