▲ 兰亭。 摄影/陈禹

一地文化风气的形成，自然格局是一大因素，外来移民又是一大因素。

3-6世纪，胡人占据北方，汉人南渡，东晋南朝建都于建康（南京）。绍兴作为区域中心，是一种若即若离的存在，北方大族如王、谢，视其为从建康朝廷退场后的第二舞台。王羲之兰亭雅集，群贤毕至，少长咸集，谈玄学于山水。谢安隐于会稽东山，后来复出，打赢了淝水之战，“东山再起”成为美谈。

东晋是世家大族最风光的年代，也是会稽最风光的时候。贵族衰落下去，政治资源从会稽复向建康集中，而贵族的风流还是留在了当地。唐人仰慕前贤，游于吴越，从绍兴出发，沿剡溪而下，又上天台山，抵于临海，路上所经之地，成了唐诗里出现频率最高的区域。

▲ 从天姥山远眺放鹤峰。一首《梦游天姥吟留别》，展开了一条传奇的“唐诗之路”（点击图片，风物君带你重温这条质感文化线路）。 摄影/赵建平

隋唐时期的绍兴，依然是东南都会，全国举足轻重的大城市。元稹诗曰：“会稽天下本无俦，任取苏杭作辈流”，说绍兴天下无双，苏州、杭州跟它没法比。

然而，一语成flag。三百年后，“上有天堂，下有苏杭”的谚语传遍了大街小巷，哪里还有绍兴什么事了？

杭州的逆袭，绍兴的尴尬

▲ 绍兴市上虞区，大量房屋依曹娥江边建设，境内高速公路、高铁、港口、运河等一应俱全。 供图/视觉中国

杭州对绍兴的逆袭，随着宋朝老赵家在那里定都而最终确立。

“杭”是方舟的意思，说是大禹到会稽前在这里坐船，可见杭州最初只是越文化的边缘，是夹在吴越间的配角。隋代修大运河是逆袭的开始，从此“咽喉吴越，势雄江海”，更崛起为江南第一大都市。

北宋末年，金兵南下。颠沛逃亡的宋高宗从南京一路逃到温州，甚至一度漂泊海上。和谈后，缓了口气的皇帝改元“绍兴”，“绍”是继承、“兴”是复兴。又把当时驻跸所在的越州也改了这个名，便是今天绍兴的由来。

▲ 雪后的绍兴八字桥。由于绍兴地势南高北低，因此，河流大部分从南流向北，在南北、东西之间就出现了无数座桥梁。东西走向的浙东运河需要穿越多条自然河流，河中大大小小的船只，尤其以乌篷船最为出名。 供图/图虫·创意