如果把中国历史上的城市以人作比，浙江绍兴大概最有十八九岁青春期的感觉。

 

▲ 鲁迅笔下的三味书屋。 供图/视觉中国

如果把中国历史上的城市以人作比，浙江绍兴大概最有十八九岁青春期的感觉。

▲ 绍兴嵊州，舞龙庆丰收。 摄影/谢南华

最好的时间遇上最好的人，中国文化史上的高光时刻里，那些白衣飘飘的主角们，都不曾在绍兴的舞台上缺席。魏晋时称会稽，王谢风流，俯仰一世。隋唐时称越州，李杜元白，诗文不朽。

▲ 绍兴新昌，云雾中的穿岩十九峰和村落。 摄影/谢南华

这样一个地方，人才辈出当然不在话下，近代出了个文坛猛人周树人，也不令人意外。可也正是这个地方，离乡多年的鲁迅再未回去。更有甚者，别人问起他籍贯，只说是浙江，也不愿提绍兴。

很尴尬。事情怎么就变成这样了呢？

大山里走出的水乡人

▲ 会稽山。 供图/图虫·创意

如果从空中俯瞰，绍兴地形比较复杂。处在丘陵山地和平原盆地的交接地带，往北是杭州湾，可以通海。境内会稽山自西南向东北横跨，分水浦阳、曹娥两江，是绍兴的脊梁。绍兴一度被称为会稽，也是因山得名。

南方多名山，会稽山是其中历史最悠久的。《史记》里说“会稽者，会计也。”大禹在这里和诸侯开大会计功，死了，葬在这里，于是得名“会稽山”。

大禹传说有些死无对证，不过却反映了当地人群的某种文化诉求。这些人当时处在华夏边缘，却有着不容小觑的力量，以至于秦始皇兼并天下，也要“上会稽，祭大禹”。

这一人群，便是越人。