西溪的好，在于野趣。河网沼泽稠密，船头一扭又进入了新的水道。问船工这些茂密到可以遮天蔽日的植物叫什么，他脱口而出“杨柳树”。无论是垂下来的柳树还是倒挂着网上的杨树，都属于杨柳科，而全世界杨柳科共有650种。至于什么是“科”，今天看到一个形象的比喻，植物学里的“界、门、纲、目、科、属、种”可以分别对应“地球、亚洲、中国、浙江、杭州、城区、街道”。“科”就是“杭州”这么一个概念，城市之于星球。

关于杨柳树，还有些有趣的事。

到底是杨树、柳树还是杨柳，这种纠结在古诗文中不存在。“垂柳”就是“垂杨”，“杨花”就是“柳絮”。有人认为“杨”与“柳”是同一种植物，“顺插为柳，倒插为杨”。也有人风流天子隋炀帝天性爱柳，下江都时将汴河两岸全栽上了柳，炀帝姓杨，于是“御笔赐柳姓杨”。也有人按照李时珍的解释，“杨柳硬而扬起，故谓之杨，柳枝弱而垂流，故谓之柳，盖一类二种也”。而送别诗词中的“杨柳”应是指柳树而言，所以也说“折柳枝”。

穿过河道的船

在快要上岸前，钢筋水泥开始出现，它们是西溪艺术集合村的房子。西溪湿地早年有很多标签：《非诚勿扰》拍摄地、艺术村、杭州市引进的艺术工作者的别墅……虽说要成为第二个直岛、丰岛还有很长的路要走（日本濑户内海艺术祭中最著名的两个小岛），但也不能否认艺术的扎根和传播。艺术村不对外开放，除了其中的莲美术馆。一个地方私人美术馆的数量和质量，很能彰显该地的文化和经济实力，比如在日本，除了国立艺术馆等大型必去打卡点外，经常走着走着，就是一个私人美术馆，小而别致，展出主题也很集中。

在酒店私人码头上岸，提回了没吃完的坚果、牛轧糖，没敢多吃，因为晚餐有时令春菜。

春菜这个东西，苏杭向来最热衷。借着老天给的丰富物产，以及祖上传下来的富庶，苏杭人的嘴就要比其他地方的人刁一些。我有个厨师朋友，疫情稍稍解禁的2月就憋不住和团队从苏州一路北上到扬州，走访了一圈菜场，拎了拎世面，回去后就设计出了本季新菜。这次也是，我所在的酒店已经端出了“青笋步鱼”这种鲜掉眉毛的菜了。

步鱼是西湖里的，吃的是水里头一种长得像韭菜的水草，也喜欢把家安在水草里头。每年三月，步鱼开始露头，四五月多一些，五月一过量就又少下去，所以，能吃步鱼的时间并不长。

步鱼鲜美。1956年，当时的杭州市饮食公司召集十位杭州餐饮界顶尖大厨，组织了一次杭帮菜鉴定会，评选出36道杭州名菜，春笋步鱼就是其中之一，和有名的西湖醋鱼、东坡肉等齐名。