提到江南，国人尤其北方人的第一印象，是甜腻软糯的温柔乡。居江南腹地的绍兴，却是其中另类。

从春秋时期的卧薪尝胆、三千越甲可吞吴，到上世纪初革命志士血荐轩辕、以笔为枪，为中国走向共和立下汗马功劳，这座水网密布，自三千年前落成便未迁址的古城，如何孕育了一代代硬骨头？

从黛瓦到乌篷船，从发黑的墙体、路面到幽黢的水面，“绍兴乌”在城市美学上很高级。本文图均为 黄哲 摄

坐西朝东，一隅，却不偏安

如果越王勾践穿越到现在，一定不会迷失回家的路。中国的古都不少，城址几乎从未变迁的没有哪座。

两千多年来，无论是前一千年的越（州），还是后一千年的绍兴，这座城的发展竟都围绕这一基本格局，直到上世纪末才开始突围。

按传统观念，面南背北，才是正统。中国绝大部分古城，都以南门为正门，哪怕因为山川形胜而并不规则的南京城和杭州城，也是如此。

但相对规则的绍兴城却是个例外：西门才是正门，即迎恩门。绍兴城墙早在抗战前就已出于国土安全考虑而拆除，如今的城门只能算修新如旧。架设在护城河上的西门桥，如今这一版起码五百岁起。昔日皇帝出巡、命官上任，都由此门出入。近到省城杭州，远至南北二京，这里都是这座城恭迎皇恩的第一站。

浙东古运河从迎恩门进入绍兴府城，然后继续穿城而过。

今天，从迎恩门入城，虽是从高铁站打网约车来，但至此“下马”，还是颇有仪式感。

值得一提的是，韩国首尔正西也是迎恩门，昔日朝鲜国王每次都是在那里迎接中国皇帝的圣旨和使者的。

和作为杭州城正门的凤山门（正阳门）一样，绍兴迎恩门也兼具水陆两门，昔日南宋皇帝只消皇宫上船，一路乘船沿浙东运河而下，就到了东都绍兴。

今天这条水路依然畅通。和乌篷船船老大说好，你可以不用在迎恩门登岸，直接划进绍兴城内。

古老的越国王宫，就坐落在全城的制高点府山。后来，五代十国吴越国和南宋的东都，也都把行宫选在了昔日勾践卧薪尝胆之地。尽管终此二朝，也并未实现前人的抱负，拿自己年号为东都命名的宋高宗，还落得个“暖风熏得游人醉”的不思进取之名。

毁于抗战的越王台，基座还是宋代石础，再建也按旧日风貌，但规格简配许多——台上只有一层楼阁，按古制，称“王”起码享有上二楼的待遇。但能卧薪尝胆的勾践，应当不会怪后人怠慢。