新化“大码头”如今剩下一幢写着“客运”二字的白色大楼，当地人管它叫“轮渡站”。丁海笑 图

当地老人萧砚田在古城路上有一间画室，根据他的记忆画所绘，原本从大码头溯梯而上，有一间大洋房——“东亚旅社”，不同于当地常见的徽派建筑。

顺着向东街走到东门外，是一排过去码头上常见的棚子，剃头的、卖鲜货的、喝茶的、歇脚的都在棚子里。新化过去有句民谚：“没钱进棚子，有钱进馆子”，说的是棚子里卖的是给穷人填饱肚子的东西，比如新化当地的粑粑、芋头粉、三合汤（一种混合牛肉、牛血、牛肚的炖菜）。由于不能上台面，只能沿街摆卖；有钱人进的则是东门旁的大馆子——九六园。

如今的东门成了一块水泥空地，路边停着几辆“倒骑驴”—— 一种前轮载货的三轮车。经过现代修复的古城路和向东街，被划为商住混合型历史街区，老宅的外墙上喷着“古城资产”的标记，除了那几家老字号的向东街牛肉粉馆外，也没有别的什么商业。躺在堂屋的床板上歇凉的老人、跳皮筋的小姑娘和招手即停的“摩的”，还延续着原汁原味的街坊生活。

新化古城街巷

古城的外围是一片菜地，菜地的空隙零星地矗立着几幢古旧的四合院，看上去就像一片古城的废墟。四合院的外面写着“危房勿入”，里面原有的住户已迁出，被附近的村民临时用来养鸡。

“这些屋子要准备拆掉吗？”我问一位路过的农妇。

“不拆的，他们把这里圈起来了，把那些坏掉的砖啊，修一修。”

“修成景区？”

“对，现在已经规划好了，哪里是楼梯，哪里是灯，让你们来看看古董。”

新化的水运

新化曾是资水上的大港。清末民初，新化的“排估佬”（借助河水的自然流动运输木材的放排人）驾着经过改良的木排——毛板船，顺资江，经洞庭，溯长江，将木材、煤炭、铁锅、窑器、纸张、茶叶等货物运至汉口。倔犟和好斗的新化人集聚在汉口，站稳脚跟后，将盘踞的码头改名为“宝庆码头”，因为新化曾隶属于宝庆府。据说盛时，武汉宝庆码头的新化人比新化县城里的人还多。

梅山排估佬。图片来源：安化县梅山文化研究会

近几十年来，内河水运的衰落，让新化这座依水而兴的县城迅速沉寂下来。新化虽然仍是湘中的交通枢纽、沪昆线上的大站，但与昔日地位不能同日而语。今天在资水上已经很难见到船舶了，县城里的汽车越来越多，完全取代了渡船。