一道资水（又称资江）绕境，在新化县城形成回龙湾。湖南别称“三湘四水”，资水是四水之一。资水在新化如同小湘江，两岸也效仿长沙，称河东河西。就连河边的水位监测站也很相似，统一被设计成水泥凉亭模样。

今日资江 丁海笑 图

沿着资水河的西岸，滨江北路的一侧有几家海鲜馆，卖口味虾、片片鱼、花甲、生蚝之类的外地水产，大概资水里的鱼虾蟹蚌还不够供应自家餐桌。往北走的江畔，倒是有一家本土鱼馆，整个建筑的一头延伸至江中，另一头半悬在江堤上，鱼馆是在上面搭的一层简易的木板房，手机地图上搜不到这个位置。

木板房内灯光暝暗，桌子只有四五张，风扇嗡嗡地转着，把江风吹进来，恍忽之间有种身处布拉格啤酒屋的错觉。点了一条资江大鲢鱼，一份河蚌，一盘青菜，一杯米酒，一百出头。

饭毕摸黑走到河堤下，游泳的人才刚散去，岸边还剩着一些夜钓者。华灯初上，河东的新城变成了一道水岸灯光带，从对岸的移动卡拉OK车传来了歌声，有人在唱谭咏麟的经典粤语歌《讲不出再见》。

上梅镇

新化古属梅山，梅山是新化西部耸峙着的雪峰山，湖南省东西部的界线。历史上，梅山不与中原通，宋代才“归化”，仿佛一个内陆边疆。

新化为上梅，安化为下梅，我时常会将这两个县城弄混淆。二地同属梅山，彼此相邻，又都是资水大港，中俄万里茶道的起点。如今却分属不同的行政区——娄底和益阳。

七年前，在我为孤独星球（Lonely Planet）调研《湖南》一书时，新化和安化之间每天还只有一趟班车，路况也不好，要走好几个钟头，比去趟省会长沙还麻烦。摩托车、步行和少量的船运仍然是人们日常的通行方式。

新化县城就叫做“上梅镇”，始建于宋代。丁海笑 图

新化县城就叫做“上梅镇”，始建于宋代，到民国时期已颇具“九街十八巷”的规格，堪比府城。飞檐斗拱、青砖木屋的建筑曾经在新化到处可见，现代建筑的不断侵入和置换，让上梅镇的古街仅剩下古城路、向东街和迎宾路的一段。

新化原有大、小两座码头。迎宾路的青石板一直铺到了资水边的大码头，大码头过去是卖柴火、运矿产的货运码头。和许多港口城镇一样，新化“大码头”已变成了一个派生地名，很少有人能说清楚它的确切范围。如今这里只剩下一幢写着“客运”二字的白色大楼，当地人管它叫“轮渡站”，轮渡站的餐馆里还设有“雅座”，看上去已经荒废很长一段时间了，外围长满了青青野草，让人难以想象过去码头上客来客往的繁忙。