我对包容着怀旧和颂新的小城有一种原始的迷恋，前有通途，后有来路，既古老又活泼。南法小城市阿尔勒就是这样，若非要比对，我觉得像澳门。

当然，这样说是没什么实际价值的，只不过相似而已。大多数人会把梵高这个标签贴在这座小城上。

我也是。

梵高咖啡馆空空荡荡，本文图均为蒋瞰图

我住在阿维尼翁，坐高铁前去阿尔勒，定点导航的就是梵高咖啡馆。我想着，那一定是这个小镇最热闹的中心了。就算以前不是，现在一定是。

1888年9月，从巴黎迁居至阿尔勒的梵高用画布油彩创作了《夜间的露天咖啡馆》。夏令时间到过法国的人一定都有“太阳怎么都不下山”的体会。也不奇怪，这间兰卡散尔咖啡馆在当年就是24小时不打烊的（鄙人作为不打烊书店的主人，才发现原来这是祖师爷啊）。梵高喜欢黑夜胜过白天，大概有点神经质的人都如此。黑夜里，桔色、明快的黄色，与夜的深蓝形成鲜明对比。

梵高咖啡馆是后来根据画作另起名的，还没到形式广场（Place du Form），便远远看到明黄和红色搭配的招牌。但它并没有让人坐下来喝一杯的欲望，尽管空位很多。在法国，人们会不由自主地喜欢只有两三张桌子的街边小咖啡馆，就像梵高咖啡馆贴隔壁那家通体被刷成鲜绿色的bar，烟、咖啡、和几个老炮儿。

梵高中心一派岁月静好

既然梵高是游客心目中的大IP，步行4分钟之处的梵高中心（Espace Van Gogh）便属于姐妹景点。以喷泉为中心，周围环绕着色彩斑斓的花圃，没什么人，廊柱、墙面也是明黄色。当初，高更来阿尔勒与梵高同住，梵高癫痫症发作时， 用剃刀追逐朋友，被高更拦下。最终，梵高割下了自己的左耳。生活在精神濒临崩溃与清醒之间的梵高被送到这里治疗。

如今，疗养院迁走，这里原样保留。

其实，用名人来说事儿，很容易误入“被消费”的坑，还好，梵高咖啡馆和疗养院都看不到疯狂售卖梵高衍生品，甚至连画作的赝品也不见，人们安心地过自己的日子。

午后，安静的巷子

憋了一肚子想喝咖啡的欲望，随便走进了一家路边小店，旁边有一家小书店，老太太在第二进的地方算账，老头儿在最里面的一个隔间里办公。每个城市都有一间街边书店，它们不卖旅游产品，不卖名人字画，只有自己喜欢的书。