▲师傅正在烧烤鸡架*沈阳逛吃攻略

那时候，这片土地上的重工业和轻工业，是能让整个中国转起来的大机器。沈阳铁西区的工人村，浩浩荡荡上百栋苏联式红楼，暖气、煤气一应俱全，连配套的粮店都是24小时营业。但鸡架的出现是在这副光景悄悄发生变化时出现的。

▲沈阳铁西工人村景象*tianya.cn

老张头卖炒鸡架二十个年头了，门面还是没变。他回忆，沈阳人吃鸡架也就是上世纪九十年代前后的事，记得清楚，是因为老张头也是那会儿，知道了“下岗”两个字。

离开工厂的老张头拿着买断工龄的钱盘下一个门面开饭馆，附近值完夜班流水线工人，和自由市场刚收摊的个体户到点就来。半夜三更的大街上，就属他家最热闹。

▲汤汁浓厚的炒鸡架*堆糖

厚实的白瓷盘子上，热乎乎挂着浓厚汤汁的炒鸡架，配上大杯的散啤，客人们边啃边唠嗑，直到白昼。有人第二天中午还来，午间的标配是炒鸡架和汤抻面，有面有荤有素，节奏合理。

▲热汤抻面配鸡架*新浪微博

有人愣把这组合吃了几十年，从二道贩子干到总经销的老顾客李哥现在开着自己高级小汽车还是天天来，用他的话说就是：“全是肉多腻啊，就鸡架最合适。”

3

无独有偶，时光倒退半个世纪。在一海之隔的日本，北海道老矿业基地美呗市，本地的老哥也一样深谙一只鸡最“合适”的吃法。

▲北海道老矿业小城美呗市*wikipedia

上世纪五十年代，夜幕降临，和爸爸妈妈住在矿上员工住宅的太郎，已经早早从矿区子女小学下课。他猜到，今天爸爸肯定又不回家吃饭了。

事实上也确实如此，此刻他的父亲，还没来得及摘下脑门上的白毛巾，就已经和工友坐进了商店街上的小居酒屋。这是老派日本男人的臭毛病，但也守护着本地饮食店的繁荣。

▲热闹的居酒屋*大众点评

一方窄窄的烤炉被店掌柜的蒲扇扇得烟雾缭绕，鸡油滴在热炭上滋滋作响，鸡肉的香气在微微烤出焦黄色时达到巅峰。太郎爸爸放下手里的啤酒，因为他知道了：想了一天的那一串就要上桌了。