文 | 老九

小时候，我喜欢闻摩托车尾气味儿。

我们村在山东一个偏僻的山坳坳里，靠天吃饭，太阳照到第三根窗棂就是11点半，很少有机动车来。也就镇上派出所所长老冷，会骑一辆三轮摩托车经过，抓人的那种。

每次老冷一来，我们这群小孩儿就把鼻子凑到喷气管口，闻那个汽油的味道。当三轮摩托冒着白烟驶远，我们迎着那股白烟，一路跟着摩托车奔跑。

后来很多人不明白，为什么会有人喜欢闻汽油味儿？

因为汽油就是远方的味道，就是飞翔的味道，它就是一种外来文明的味道。

宋方金家乡“抬头村”

所以后来考上中戏、当上编剧，我特别想切开自己跟故乡的关系。每一个离开家乡、走向远方的人，想来都是对故乡存在一些不满意的。

但是当我真的来到远方，我才发现故乡始终在我背后，她是我永远的精神滋养。

不管我写农村戏、情感戏还是电影，永远有村头一棵树、后院一头猪，其实这些都是根植在血脉里的情感记忆。为什么我想写《一生高贵》？因为那些生活，我不写出来，总感觉自己愧对了什么。

电影《飞》是我写的第一个电影剧本，也是迄今为止我最满意的代表作，就取材于我们村的故事。

村儿里有个留守儿童“小潍坊”，他去少林寺练过武、去青岛和南方打过工，以为有一辆摩托车就能娶到心爱的姑娘，可姑娘并不接受他。邻村有个放猪的，想娶当年央视一位主播做太太，最后终身未婚。

“小潍坊”的摩托车、放猪的“主播太太”，还有我的摩托尾气，其实都是一种对远方的向往。

当然这些是生活，艺术是在生活停止的地方再进一步，那什么既是非生活的、又是从生活出发的？

农民，造飞机。

宋方金编剧电影《飞》，豆瓣评分8.2

我记得我第一次坐飞机，真的眼泪夺眶而出。人类那么多年就是为了摆脱地球引力，这个地球引力有时候是生活的、物理的，有时候是精神的，《飞》就是这样一个作品。

当然，这种对远方的向往一直在变。当年我喜欢的汽车尾气，跟我们当下正在谈论的元宇宙、韦伯望远镜，本质上是一样的。

也许用不了10年，元宇宙就会变成汽车尾气。

刚开始来北京，没想当编剧，我想写小说。

上世纪80年代，莫言老师已经靠中篇小说《透明的红萝卜》成名了。那时候的成名跟现在不一样，