在刚刚过去的这一年，“直播带货”是个绝对的热词。上半年，各种成交量不断刷新；下半年，泡沫掀翻了几条船；粉丝的消费回归理性，也让这个一路狂飙的行业逐渐走向正常。

见到王铮铭（化名）本人时，很难把他和“主播”这个职业联系起来。

他的语速平稳，脸上没有头部主播妆容之下常见的疲惫感，身为一个有20多万粉丝的腰部主播，他把自己定义为这个行业里的上班族，上班开播，下班生活，拿不到“全网最低价”，但也收获了自己的粉丝。

腊月二十的直播，被称为“年货专场”，一个煞有介事的名字，但直播间里发生的一切更像是凡人歌。

每一个问题他都会解答，有时讲一阵子热门口红色号，会端起康师傅红烧牛肉面BIG桶吃几口，并不避讳镜头，在买卖之外，温情与生活在屏幕内外流淌。

在王铮铭看来，直播间就像一个个的岛屿，把陌生人聚在一起，核心始终是人，物件背后，仍然是人与人之间的交流和陪伴。他把自己和粉丝的关系，比作人和泡面，永远有一段信任的纽带，在需要的时候，陪伴在旁。

每到过年，各种聚会的场所常常充斥着各式各样的问候，网咖里也是如此，但往往更加简短。

这是周南宇（化名）退役后的第一个新年，从15岁开始电竞人生到18岁承认输给天赋，他用3年品尝了另一种人生，也收获了4个永远的队友。

他和他们相识时正值年少，在热血之后，韧性之前，“团结”是彼此教会的最重要一课。在一支电竞队伍里，阵容、分工、战术一旦定下来，整个团队就必须作为集体，荣辱与共。常常是打完一场比赛，摘下耳机后，大家不约而同地说：“我的问题。”

这样，每打一次比赛，彼此的羁绊就会更深。

一年前，他们在人生的岔路口作别，退役之后，周南宇像同龄人一样参加高考，已经很久没人用游戏ID称呼他。

直到今年春节，“NY”这个名字再次在耳边响起，平日只能连麦的队友们坐到一起，没有寒暄，默契弥合了生疏，各自泡一碗康师傅红烧牛肉面BIG桶，仿佛回到了练习室。这种时候，哪怕不说话也是自在的。

上线、组队，游戏画面迅速展开，眼花缭乱的屏幕里，是曾经共同成长的岁月，打开的瞬间，彼此就在身边。