二十、落木萧萧，打马西去

在长安的琐碎繁杂的右内率府兵曹参军任上蹉跎五年，岑参并没有等来一飞冲天的机会，而随着边塞的马蹄声声声入耳，随着盛唐拓土开疆以军功报国日渐成为一种被人们尊崇的尚武精神，越来越多的中下层知识分子开始将投笔从戎、建功立业作为自己人生的进身之阶。

听惯了长安的暮鼓晨钟，看惯了长安的朝阳与月光，已过而立之年的岑参冥冥之中觉得，自己寻求突围的地点不应该在长安，而应该在遥远的边塞。在马上濡笔成诗，一定会比在长安更能唤起激情，在长安按部就班的生活机遇实在太少，或许边关的一次报捷，更能让自己在朔风中写下自己的名字。

正是怀抱着这样一种信念，岑参在天宝八载（749）的落木萧萧之际，一路打马向西而去。他要投奔的，是安西节度使高仙芝的幕府。设于太宗朝的安西都护府，管辖着高昌及其周边地区，自其设立之日起，就像一个强有力的楔子，控制着西域通往中原的关隘，更成为大唐瞭望西域诸国的前哨。作为这里的最高长官，高仙芝素知兵马，作战骁勇，岑参久仰其名，他相信，能在其帐下效力，建立边功，未尝不是一条求取功名的捷径。正因如此，他在一路西行的过程中，尽管“十日过沙碛，终朝风不休。马走碎石中，四蹄皆血流”，却依旧不改初衷，纵马疾驰。

当然，岑参此次出塞不可能没有乡愁，不可能没有牵挂，毕竟他要去的，是陌生的边陲，而他的坐骑每往前进一步，就离亲人故土远了一步。当一个个驿站越来越荒凉，他知道，他的长安，他的嵩阳，已经远隔关山，被封存成记忆里一个随时可能拨动情感的符号。

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

——岑参《逢入京使》

这首广为流传的《逢入京使》，正是岑参在西行途中的思乡之作。就在岑参踽踽独行的时候，他邂逅了一个前往长安的使者，俩人寒暄几句，便要交臂而过了，岑参的思乡之情随即喷涌出来。彼时，他的妻子尚在长安，正好可以托这个偶遇的使者带封书信回去，可偏偏又没有纸笔，只好求此人帮忙带个口信，报个平安。简洁的文字，却蕴含了巨大的情感力量，难怪明末清初学者唐汝询要道一声“叙事真切，自是客中绝唱”。而作为清代著名诗人，沈德潜对岑参此诗更是不吝赞美，说此诗“人人胸臆中语，却成绝唱”。

行走在朔漠黄沙中的岑参，把故乡和爱人小心翼翼地包裹进自己的诗歌之中，却从未放下自己手中的马鞭。