汪曾祺的作品有个显著的特点,那就是他的作品虚构成分极少,大多数是来自于真实回忆,地名也准确可考。他笔下的那些人物,比如戴车匠、侯银匠、王二、侉奶奶、薛大娘等人其实都是他当年的邻居。
他在小说集《菰蒲深处》自序中说:“写小说,是要有真情实感的,沙上建塔,我没有这个本事。我的小说中的人物有些是有原型的。”
如今那些原型人物大多已经作古,但是他们的后人应该还生活在这条街上。
小说《异秉》中的王二后人,仍在经营着蒲包肉的生意
汪曾祺一生中的很多篇文章都是写的这座封闭的、褪色的小城,他写的都是记忆中的,上世纪三四十年代的高邮,他很少写现代故事。
看他的小说你会惊讶于汪曾祺十九岁离开故乡,几十年没有回去,为何他记忆力那么好,居然可以把街上每一家店铺特征记得清清楚楚。
《异秉》是汪曾祺的代表作之一。“异秉”,即异禀,异于常人之处,和别人不一样的地方。小说里的王二生意越做越好,别人认为他有异秉。汪曾祺成为作家大概也是有异禀的,他的异禀就是他的观察和记忆力。
在他的自传体散文集《逝水》里,他说自己从小喜欢到处走,东看看,西看看,“我熟习沿街的店铺、作坊、摊子,到现在我还能清清楚楚地描绘出这些店铺、作坊、摊子的样子”。
他戏称,“也许是这种东看看西看看的习惯,使我后来成了一个作家。”
大淖记事
草巷口西边相邻的就是大淖巷,笔直往北可去到大淖河,就是汪曾祺作品《大淖记事》里的那个大淖。
“淖”(nao)这个字是个生僻字,很多人都不会念,我也是读他的小说才第一次见到这个字。
大淖是距离汪家不远的一个池塘,汪曾祺小时候几乎天天随挑水的老朱去大淖,对那里的风光很熟悉。《大淖记事》里挑夫女儿和锡匠儿子的爱情故事就发生在大淖河边。
汪曾祺在《大淖记事》中写道:“淖,是一片大水。说是湖泊,似还不够,比一个池塘可要大得多,春夏水盛时,是颇为浩淼的。这是两条水道的河源,淖中央有一条狭长的沙洲,沙洲上长满茅草和芦荻。”
过去大淖是城区和乡下的交界处,由大淖乘船,可至北乡各村。
其实大淖这个地方,过去高邮人都写作“大脑”。这个地名很奇怪,他也不知道为什么这么叫,为了躲开这个“脑”字,在早期跟大淖有关的小说里将“大脑”写成“大溏”。
1991年,汪曾祺在故乡高邮的芦苇荡