按照隐居吧元老们的标准,所谓隐居,至少也要是《向往的生活》这种水平:青山绿水,花前月下,再配齐有机蔬菜和土鸡蛋,讲究的就是原生态无污染。更高阶的隐者还要追求匠人精神,一砖一瓦,乃至各种家具都要亲手制作,体现的就是有钱有闲的态度。
转折点在两年前。
鹤岗的走红吸引了众多年轻人拥入隐居吧,不过在吧里的老人们看来,新人们的加入正在把隐居吧变成县城买房团。当一二线城市的年轻人在抱怨着高企的房价时,潜伏在隐居吧里的年轻人早已把格局打开放眼全国,哪里买得起买哪里,真正践行“让房子回归居住属性”。
隐居也有鄙视链。/隐居吧
“上班上太久了,去上厕所都哭了,我已经存了17万元,想让大家推荐一个地方隐居”“工厂打工挣生活费”“我这算隐居吗?存了个10多万就没动力去上班了,不想给别人指挥,300块租了个房子,天天躺着”“每个月存5000元,存够30万就去隐居”……
从这些帖子的标题和内容中可以看到,隐居吧的新人们既不是中产,更没有吟风弄月的闲心,隐居对他们而言就是找一个能安定下来的地方躺平。两年来,隐居吧的用户已经悄然发生了变更,越来越多收入不高的服务业人员、工厂工人,来自农村或小城市、在发达地区工作的青年,新一线城市的单身独居打工人,在收入增长的天花板肉眼可见,攒下来的积蓄又不足以支撑在大都市安家落户时,将这里作为一个排遣压力的地方——哪怕只是口头设想一下隐居生活,也能暂时缓解眼下的焦虑。
然而,大多数人畅想的隐居,最终仅仅止于口头。
与隐居吧的老人们不同,这些年轻人感到压力,却也实实在在地受惠于城市化,见证了城市文明的繁盛,享受了城市配套设施的便利。严格符合隐居定义的乡村,并不是他们理想的桃花源,甚至是他们父辈曾努力离开的地方。进退两难间,介于都市和乡村之间的县城,顺理成章成了他们的应许之地。
五万买房,三万买车,只需要放弃大城市的一间厕所,就能在县城过上有房有车的低配版中产生活。在这个看起来务虚的贴吧,年轻的追随者践行着最务实的哲学。虽然身处于同一个贴吧,对老人们来说,隐居是通向自在生活的途径,而对年轻人来说,隐居是获得自在生活的代价。
从终南山到鹤岗,中国隐居图鉴
陕西省境内,秦岭山脉中段的终南山靠近古都长安,自商周至唐一直受到隐居者的青睐。上世纪80年代末,美国汉学家比尔·波特前往终南山寻找隐士,其间的经历和见闻后被写成《空谷幽兰》一书。在市场和资本大潮汹涌而至的世纪之交,这本书让隐士文化重新在中国被发掘,终南山也再次声名显赫。