火鸡以食物的形式，出现在圣诞节的历史可以往前追溯400多年。但火鸡不是圣诞节唯一被处死的鸟类。

20世纪以前，西方中产在圣诞节的爱好是这一天比赛谁能猎杀最多的鸟儿。1900年，鸟类学者弗兰克·查普曼建议以计数代替猎杀。

这之后，猎枪逐渐被望远镜取代（尽管没有灭绝），各种观鸟比赛兴起，其中之一被称为“大年”，参赛者需要用一整年时间，记录鸟种数量，多者获胜。

那些喜好观鸟的人，自嘲为“鸟人”（Bird Watcher观鸟者, Birder鸟人）。有的甚至以鸟的名字为称呼，让钟爱的鸟成为自己在“江湖”上的称谓。

△ 市民在广州海珠湖观鸟 图源：视觉中国

经济崛起以后，中国各大城市相继诞生了“鸟人”群体。北京高校汇集，国际鸟类的学术交流密集而丰富，观鸟活动出现最早；重庆因为占据周边鸟种最多的优势，特点很鲜明：守着窝边就能吃饱；深圳和广州的情形大抵相似——有钱，受香港观鸟爱好者影响，诞生了最早观鸟的社会群体，凭借航空资源优势，在特定季节寻找特定鸟种，有的放矢。

不过广州“鸟人”似乎更宠辱不惊——往学术领域发展的不多，大抵属于享受过程的那一类。扼守珠江口，处在鸟类迁徙的交通要道之中，只要愿意抬头，便会看各种南来北往的鸟儿和定居的本地鸟。

观鸟成了一种社会现象。人们过去对观鸟是“老头乐”刻板印象也逐渐演变，最终观鸟有了“中产”或者“知识分子”的标签。

一次没有高潮的观鸟

当时，资深“鸟人”黑脸琵鹭（化名）坐在公园石板凳上说着观鸟和博物史之间的关系：

“其实中国博物史的起源和很早，对花鸟鱼虫的观察也很多，但没有西方那种科学的分类方法，比如骆宾王写的《咏鹅》，就是观鸟的产物……咦，这只鸟的叫声这么聒噪，是个小鸟，你看到了没有？而现代意义上的观鸟，起源于18世纪英伦乡绅怀特对草木鸟兽的观察，那之后才逐渐了有了鸟的科学分类。”

△ 长尾缝叶莺，摄于华南植物园，属于不随季节迁徙的留鸟 黑琵/摄

就像电台，他正说着一件很严肃的事，忽然串台，当回过神以后，话语仍旧完整地衔接上。不知道这段时间他的脑海里产生了怎样的演变，这正是外行对“鸟人”迷惑行为的不解。