陈旻在珠峰南坡大本营。 受访者供图

那是一双遇难者的眼睛，半眯着，露出一条黑色的缝。52岁的陈旻距离它只有20厘米，“几乎就要碰到”，她瞬间感觉“被拉入死亡的阵地”。

当时，她正在珠穆朗玛峰8700米的高山上，攀登一块5米高的岩石，刚爬到顶上，就看到那双眼睛，遇难者蜷缩在V字形的石头缝隙里，面色死灰。

她大叫一声，从岩石上滑落，哭了起来，直到耳朵中传来向导的呵斥声，“在干什么？你想成为下一个他吗？”她才从恐惧中回过神。

那是2021年春天，陈旻在长达45天的珠峰之旅中，距离死亡最近的一次。很长一段时间，她忘不了那双眼睛，假设自己最后的结局也是躺在那里，会不会后悔登珠峰？

“不会。”她对此笃定。然而，在家人看来，52岁的人还去登珠峰，是一件疯狂的事。为了打消她登珠峰的念头，大哥给她发珠峰遇难者的遗体照，朋友劝她“珍惜现在的生活”，正在国外留学的女儿强烈地反对，“太危险了，不知道会发生什么事。”

但陈旻执意要登，并且要登顶，为了抹去几年前登慕士塔格峰时差点死在山上的“阴影”，也为了她一直没有找到的答案，“我是谁？我要做个什么样的人？”

“珠峰就像一面镜子，每个人都能从中照见自己。”告别珠峰后，她更加确认这一点。

柏树山

这不是她第一次面临这样的生死时刻了。

有一次进藏，他们的汽车行驶到一处上坡，突然冲向一面山崖，后车轮挂住崖体，整辆车挂在山崖上。

当时，陈旻坐在副驾驶位置，身体90度翻转，后备厢的小桶汽油、包陆续砸下来，汽车不停晃动。她吓哭了，“觉得眼泪的重量都能使车掉下悬崖。”

她在车里待了“要命”的8分钟。幸好，后面还跟着一辆车，三四个汉子用绳子把她拽了上去。

登珠峰前，陈旻已经两年多没有登过山。上一次登山，还是2016年攀登慕士塔格峰。也是那一年，陈旻开始尝试挑战高海拔山峰。此前，她登顶几座低海拔山峰，还有十几年探险经历。

她曾3次穿越“死亡之海”罗布泊，5次驾车进藏，穿越阿尔金山、可可西里无人区。她走得一次比一次远，一次比一次险，从结伴而行到一个人出发。2012年，第四次进藏时，伙伴们因高反止步海拔5000米的西藏阿里，她独自前往珠峰大本营，背着50余斤重的行囊在路口打车，3个小时后，一位好心人将她载到珠峰大本营，她跪在地上，磕了三个头。

她承认，那是一次危险的尝试，但再次“检验了自己的户外探险能力”。