1

“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”

——萧红《呼兰河传》

在萧红生命的最后一年，美国作家史莫莱特回国途径香港，前往好友萧红与端木蕻良的居所拜访，为眼前所见震惊：阴暗潮湿的楼房里，没什么家具，唯一的木头板凳上，是碟不知历经了多少时日的咸菜。

1942年，萧红在31岁的那一年，因病离开人世，只能“留得半部红楼给别人写”。那一碟旧咸菜，仿佛成为她颠沛一生的隐喻，遭尽了冷眼。

2

如果咸菜有情感，想必是常常沮丧，成为堆在角落的芥菜疙瘩，愁眉苦脸，独自拧巴。即便这样，最初被发明出来的咸菜，并不是什么灰头土脸的小人物，也暗含着人们对于未来生活的期许。

春种、秋收、冬藏，农耕时代的生活井然有序，收获的季节过后，便是“我有旨蓄，亦以御冬”。这句话出自诗经，意思是我准备好美味的菜食贮藏, 为了度过冬季的匮乏时光。

靠着对咸菜的美好想象，来消磨漫长的冬日，是如今很多嘴上喊着断舍离，背地里却点了三家外卖的人可望而不可即的。

早在1500多年前，人们便掌握了制作咸菜的要义。

《齐民要术》中记载了咸菜的最初形态腌菜。用葵菜、菘菜、芜菁、蜀芥制作出的“咸菹”，都是挑选收割过后的上好青菜，直接浸入够咸的盐水中除去杂质，码进瓮中，然后把洗菜的盐水澄清，将澄清的盐水倒入瓮中，直到盐水将菜淹没后再盖上盖子，贮存一段时间后，便成了。再看如今一南一北酸菜的制法，都带着古时腌菜的影子。

上好的青菜条件决定了古代咸菜的出身，在最开始，咸菜并不是和穷苦人挂钩的糠咽菜。《周礼》里还专门记载过给王室贵族腌咸菜的专职人员“醢人”，他们把腌制的整棵的酸菜称为“菹”，用韭菜的就是韭菹，芹菜叫芹菹。以此类推，当时的咸菜种类已经有包括竹笋、水藻在内的七种之多，天上地下统统涵盖在内。

这些被王室食用、祭祖和待客的冬季腌菜，在大的格局上奠定了中国咸菜技术的雏形，着眼于小点，则是帮无数人挨过寒冬与旅途寂寥的希望之光。

匮乏有时并不见得是坏事，咸菜便是其中的佐证。

“是月立冬，前五日，西御园进冬菜。京师地寒、冬月无蔬菜，上至官禁，下及民间，一时收藏，以充一冬食用，于是车载马驮，充塞道路。”