李艳霞一家

儿子金宁出生于1981年，女儿金鑫小他七岁。

在李艳霞眼中，儿子从小话不多，聊得来的朋友就一两个，唯一的爱好是音乐。他喜欢模仿洛桑，能学到几分神似。

在同学眼中，金宁并不内向。他和朋友出去，无话不谈。去上学的路上，他喜欢一边骑自行车，一边使劲地吼，唱着歌。

少年心事都藏在心里。

金宁照片

李艳霞总纳闷，儿子什么时候迷上了北京？

回溯过往，她捕捉到一些苗头。金宁上高中那会，学校组织去北京的夏令营。金宁也很向往。拗不过儿子，李艳霞找人借了1000元，凑足了2000元的报名费。

回来以后，金宁给母亲带了福寿禄泥像，给父亲带了北京买的毛笔。金振斌没舍得用，这么多年毛笔一直保存在柜子里。

临近高考，金宁想考音乐学院，差200多分，最后去了江汉石油学院（现长江大学）。他只读了一年，没和家人商量，辍了学，去北京当流浪歌手。

直到2002年，金宁给家里打了一通电话。他的琴被收走了，身份证也丢了，没有钱买回家的车票。

夫妻俩才得知了这一切。后来石油局招人，学徒工月工资能有1800元，金振斌让在家的儿子去报名。金宁还是要到北京去，他有自己的理想。

金宁让母亲不要担心，他在北京的餐馆打工，老板还夸他洗菜干净。李艳霞心想，儿子有工作，也饿不着。

木已成舟，李艳霞又心软了。

她给儿子买了一架雅马哈的电子琴，花了3680元。她跑了趟铺子，给金宁织了骆驼毛毯，在行囊里装进了敦煌果脯和一张全家福。

新的身份证办下来手续时间长，她先给儿子办了临时身份证，送他坐上北漂的火车。

李艳霞一家

金宁每隔两个月打来电话，用公共电话机。2003年6月，电话里最后一次传来金宁的声音。

非典肆虐全国。他告诉父母，自己住在北京的地下室，房租300元。后来，老板觉得地下室太潮，让金宁搬到楼上住。

他说要去三里屯发展，组建自己的乐队，有一天要站在中央三台演唱。“一定要给你们一个惊喜。”

这几句话，李艳霞几乎能倒背如流。

6月之后，李艳霞没能再接到金宁的电话。周围的人安慰她，男孩在外闯荡，不往家打电话也是常有的事。

2004年的春节，李艳霞坐立不安。等到正月十五，金宁还没有消息，她报了警。4月，李艳霞请了一个月的假，决意来北京寻子。