那是她第一次来北京。“人老是害怕，感觉像是做错了事，没到这么大的城市来过。”

十四年来，李艳霞每年会抽出两个月，来寻找金宁，再回家待上数月，等攒足五六百元，再重新启程。

她通常会选择六月或九月。天气凉下来，她背着一个双肩包，装着被单和水壶，累了就捡个纸板，和流浪汉一起挤在天桥底下。

大多数时候，她像“无头苍蝇似地乱撞，走到哪是哪”。她不知道金宁在哪家饭店工作，不知道他的朋友是谁。

金宁只提过，他在酒吧、地下通道、建筑工地等地方唱歌。她就循着这些地方去找金宁。

她去了后海，也去过乐队驻扎的树村。有歌手说照片看着面熟，“艺名我们可能知道，说真实名字就不知道了。”

北京一家酒吧 图源视觉中国

李艳霞察觉到，有一次离金宁很近。

那晚，她走到崇文门桥底下，铺好床单。一通电话打来：酒吧里来了一名驻唱歌手，他认识金宁。电话里的人告诉她，宁宁可能在动物园旁边的酒吧驻唱。李艳霞睡不着，天刚蒙蒙亮，她就动身，搭上了最早一班的公交，在动物园站下车。

酒吧就在动物园的侧面。大门里堆砌着建筑废料，乱成一团，像是要搬迁。开门的是一个年轻男人，他把手倚在门口，挡住进门的路。

李艳霞把金宁的照片拿出来：“您这有没有叫金宁的驻唱歌手？”男人盯着照片愣了一会：“没有，我们这不唱歌，你走吧。”

李艳霞不甘心，踮起脚努力往缝隙里探。屋里有四张高低床，床上的人蒙着脑袋，有女人在水池边择菜。屋里没点灯，黑漆漆的，看不清模样。

回了甘肃，朋友说她傻，应该偷偷蹲在旁边，把人逮着。“我真是傻啊，一根筋，”李艳霞的语气里满是懊悔，“人家叫我走就走了！”

后来，李艳霞存够了再去北京的路费。可惜的是，那家酒吧已经不在了。

李艳霞记得，酒吧名字里有“海帆”两个字。碎砖墙上，画了一只蓝色的帆船，在海上漂荡。

李艳霞 （图片来自Aha视频）

李艳霞决定自学在网络上发帖子。天涯、虎扑等地都有她的身影。

李艳霞找到了金宁的QQ账号，叫“酒精宁宁”。她一遍遍地给QQ号发送好友申请，让金宁的同学去留言。但灰色的兔子头像从未亮起。

剩下的线索是那部公共电话。李艳霞经年累月地打，直到2007年，才接通了一回。电话里是个女孩，说电话亭在宝钞胡同最中间的位置。