李艳霞寻了过去,胡同里头有个篮球场,大铁门关着。她想起儿子说过,休息时会去附近打篮球。她笃定儿子曾经住在这里。
然而,线索一点点地断了。金宁失踪10年后,按照规定被撤销了户口,报案也已失效。没几年,宝钞胡同的篮球场拆了,盖起了楼房,电话亭也没了。
宝钞胡同一景
从2004年到2018年,李艳霞每年都会去一次北京,要走一趟宝钞胡同。
她见证了城市街巷的改变。北漂的人,来了又走。住在胡同里的男女换了一波,到处是开了没两年的新店。
有一回,她给一对年轻的夫妻递去了照片。两人来北京只有半年,对过往的人和事并不了解。李艳霞呆坐在地上,默默流了一会眼泪。
凌晨3点多,她看见一家店,写着“老酒馆”。
李艳霞要了一碗面,问店开了多久。老板说不到两年。“我想老酒馆可能时间长,谁能想到是个新做的生意。”
李艳霞鼻子一酸,眼泪掉进面汤里。
兜兜转转,十四年过去了。
李艳霞接受了不少媒体的采访,登上央视节目《等着我》的舞台。越来越多的人知道了李艳霞,来自天南地北的线索向她涌来。
有公交上的售票员留言,金宁与两个四川籍流浪歌手常常在西板桥站下车;有人说在东北见过宁宁,有人说他在海南、内蒙古。
抓住这些碎片化的信息,李艳霞跑了30多个城市。
她也上过几回当,总共被骗了两三千。那次,她给路人看儿子的照片,一个小伙子说,他认识金宁,金宁进了黑工厂,交了钱就能回来。
李艳霞把500多元掏了出来,那人把零角还给她,收了五张百元纸币。
“一提到钱的,都是骗子。”李艳霞得出了经验。
李艳霞 (图片来自Aha视频)
李艳霞也遇过一些好心人。贵州电视台主持人田佳,帮过她许多忙。有一回,贵州电视台请她去上节目,午饭时,她对上了田佳的眼睛,“这孩子的眼睛特别像我儿子。”
听闻了李艳霞的故事,田佳有些动容。
后来,田佳去了北京。李艳霞再到北京时,他给李艳霞安排住行,陪她去看病,看见她冬日里穿着单薄,把棉衣脱给她穿。
李艳霞与田佳(右一)