汽车在一个叫“任家坪收费站”的地方，被大量运送物资和抢救伤员的车辆堵住了。“任家坪收费站”的“任”字被震歪了，右边的偏旁“壬”掉在地上，我们只得弃车步行。迎面而来的是一个个头缠纱布，拄着双拐，脸上带着悲哀和无奈的伤员，但他们都很坚强，互相搀扶着蹒跚而行。有的身上还背着从废墟里抢救出来的一些日用品，作为对过去家园的唯一纪念。

从任家坪收费站到北川县城有一条盘山公路，也是这个羌族自治县通向外界的唯一通道。地震前，这条盘山公路平整宽敞，车水马龙，两边绿树成荫。而如今，地震造成的山体滑坡和泥石流，把公路堵得严严实实。由于地壳的变动，路面被挤压成一块块巨大的碎片，高低错落、横七竖八地躺在路基上，有几处还被隆起得像一座小山丘，横在人们面前，人徒手是很难通过的，更别说车辆了。更为可怕的是，山上不断有巨石滚落下来，路面上已有几辆汽车被砸了个稀巴烂，车座上血迹斑斑。

公路两旁的房屋全部倒塌，木制的房梁及构件，有的杂乱无章地躺在地上，有的冒着烟，有的怒指苍穹，仿佛在责问老天为何不公，酿成如此人间惨剧。

我们只得另辟蹊径，沿着盘山公路的方向徒步向北川进发。

前几天的连绵阴雨，将山体浸泡得又湿又滑，一脚踩上去，松软的泥土就会粘在鞋底上，我们趔趔趄趄、磕磕碰碰一步步向前艰难的移动。当行走近1个小时，拐过一个“S”的山腰时，从北川县城逃生出来的一位老乡告诉我：“前面就是北川县城！”。

顺着他的手指方向望去，在连绵起伏的环山之间，有一片形似锅底的开阔地，一条清澈的河流穿城而过，北川县城就建在这片富庶的土地上。如果不是地震灾难，这是一个多么秀美宁静的山城啊！可现在映入眼帘的却是一片悲惨绝伦的景象，老县城房屋基本倒塌，夷为平地。新县城所剩不多的还未完全倒塌的楼房也歪歪扭扭地倾斜着，惨不忍睹。

“太惨了，北川完了！”北川县税务局的一名女职工对我说。地震那天，她正在家里休息。突然，房屋开始剧烈摇晃，她站立不稳，被摔倒在地。她挣扎着爬起来，推开窗户，只见窗外尘石飞扬，巨大的断裂声、倒塌声和呼救声向她袭来，她从没见到过这样的场面，浑身发软，半天没缓过气来。待尘土落定后，她几乎被吓懵了，北川老县城没了，被坍塌的山峰包了“饺子”。即使残存没倒的几栋房屋也受损严重，庆幸的是她们税务局刚修的宿舍楼没有倒塌，躲过了一劫。

她从楼房里跑出来后，从老城区逃出来的灾民说：“太恐怖了！地震发生时，老城区的楼房先是左右摇晃，倒塌了一大片。没有倒塌的，又被移位的山峰推着向前移动了100多米，然后被坍塌的山峰覆盖掩埋，只剩下一片黄土堆，里面鲜有人逃出，数以万计生命，几乎在同一时间全部遇难。”