十一、汉旺，汉旺

在绵竹市汉旺镇的中心地域，有一座欧式风格的钟楼。钟楼上，镶嵌着一只白色底盘、黑色指针的座钟，它象一位忠实的使者，每天准时地向人们履行着它的职责。

如今，这座钟楼倾斜了，那只座钟也永远地定格在14时28分上。但它依旧每天迎来送往地注视着街上发生的一切，引起每一个看见它的人心中的沉重和悲伤。

5.12汶川大地震，汉旺镇受损严重，惨不忍睹。特别是东风汽轮机厂办公楼和厂房几乎全部倒塌，500余人遇难，1000多人不同程度地受伤；东汽中学的教学楼也变成了一片废墟，数百名学生被埋在残垣断壁下，伤亡惨重。

在一栋倒塌的教室前，我看见一位年轻的母亲，拿着几听雪碧和几包点心摆在地上，一边烧纸，一边哭喊着“小丽，我的孩子，我给你送饮料和点心来了，你听得见吗？你怎么不回答我啊，我的孩子！”凄厉的哭声吸引了很多行人驻足观看，几个老大娘也陪同着她一同掉泪。

虽然汉旺这个有着三万六千多人的繁华小镇，经受了空前的大劫难，死亡近4000余人。但在灾难面前，许多人来不及寻找和搜救自己的亲人，有的人自己受伤来不及包扎，就去救治他人。他们精诚团结，共度难关，所有认识和不认识的人都不是亲人，胜似亲人，演绎了一幕幕感天动地的大爱与坚韧的交响曲。

胥怀君，汉旺东方汽轮机厂武装部科长，就是千百个舍已为人中的一个。

地震发生后，胥怀君立即向厂区跑去，他顶着余震不断和危房倒塌的危险，启动了民兵应急预案，在第一时间里组织厂内的12个民兵连、1100余名民兵，迅速在各个点上展开求援。当他发现女儿埋在叶片分厂办公楼的废墟下受伤严重时，顿感天旋地转，女儿奄奄一息的呼救声，像一把尖刀刺伤着他的心，可他正在指挥疏通大型救援机械的道路，这是一条可以挽救更多人生命的“救命线”。他忍受着内心的痛苦，坚持指挥疏通道路，一个多小时后，道路终于打通了。当他赶到女儿被埋的现场时，女儿已被两层水泥板压了整整12个小时，双脚被砖柱压住，不能动弹，雨水已把她的伤口冲刷得血肉模糊，剧烈的疼痛使女儿的情绪非常激动，她拼命呼喊：“爸爸，快救我！”胥怀君的眼泪一下子涌了出来，他对女儿说：“胥莉，你要挺住，现在有很多人在救你，你放心，我们一定会把你救出来的。”他一边鼓励安慰女儿，稳定她的情绪，一边使劲刨着砖头，指挥大家展开求援。13日凌晨2点多，女儿终于从废墟中被抬了出来。她使劲地睁开眼睛，只从嘴角里挤了一句话：“爸爸，我好难受。”就昏了过去。没有想到，这句话竟是女儿对他说的最后一句话。