生活在鹤岗的年轻人，从左至右：农场小伙军晖、调酒师忙忙、精品咖啡店主老王

2019年，33岁的浙江青年李海在黑龙江省鹤岗市花5万元买了套房，并把自己在此安家的经历分享到了网上，这座中国东北角上的五线小城就此“火”了起来。

许多被高房价困扰的年轻人觉得不可思议：为什么这里的房价会如此之低？人们在过什么样的生活？

两年以来，“鹤岗”的热度未退。那么生活在这里的年轻人究竟过着怎样的生活呢？

鹤岗当地的精品咖啡馆

鹤岗城区公园秋景，道路宽阔，树木繁盛。有人从南方家乡远道而来，在流量中找到机会做起“网红房产中介”；有人放弃了大城市生活，逆流来到小城做精品咖啡、调酒等潮流消费；也有当地青年大学毕业后回到父辈的农场，从城市社畜做回了农民。

每一个选择里，都有他们各自关于生活的态度。

郑前为客户代购的房子，整套毛坯房价为4w左右

01

被流量砸中的外来者：鹤岗改变了一生的走向

郑前是鹤岗当地最有热度的网红，在这个小城市，几乎到了无人不知的地步。

他是广东人，两年前来到鹤岗，现在经营着一家自己的房产中介。他在短视频里带网友看房，装修得窗明几净的房子往往有一个撼动人心的低价——四万，或者五万，人民币。

工作中的郑前

初见郑前，他面前摆着4部手机，里面有6个微信号，每个号的好友上限是5000人，几乎都已经全部加满。他的工作围绕这四部手机、一些房子和这座城市展开。

这些好友多数经由短视频被他吸引而来，目的也出奇一致：买房，或计划买房。这些人最关心的问题是：几万块真的可以买到房？

他经手的房子里，市区的会贵一些，略好的商品房，单价三四千是常态；网上热传的单价几百元的白菜价房子，也确实有。