列车在夜里经过唐古拉山口。这里是青藏铁路的最高点，对进藏的人来说，也是尤为惨烈的一关。本就适应高原的青海朋友说，他们到西藏，过唐古拉山都会高反。

▲ 唐古拉山口。图/视觉中国

凌晨一点，大半个车厢的人都醒了，哼哼唧唧不绝于耳。有人呕吐，有人向列车员要来管子吸氧，还有小孩子的嚎啕声。我也有些反胃，爬起来坐在一旁的座位上。

一番折腾之后，车厢基本平静下来。透过车窗望去，无尽的黑暗中，漫天星斗在无限闪耀。它们离得极近，仿佛伸手就能摘下来一颗。

▲ 沱沱河大桥。图/视觉中国

黑暗中，列车开过沱沱河。它是长江的源头，从唐古拉山的各拉丹冬雪山奔涌而出，是条飒爽的源流，呈发辫状恣意流淌在大地上。靠着列车微弱的荧光，只能看到一条条黑漆漆的丘壑。

困倦了之后渐渐睡过去。早上一睁眼，外面的画风就不一样了。

▲ z21次列车提供的盒饭。摄/西湖醋鱼

如果说五月的青海是青黑色调的，五月的西藏就是白色的。雪山的帽子还没脱下，神气十足地向你颔首。

列车的影子落在雪原之上，仿佛在云彩上面行进。大朵大朵的白云快速地掠过极蓝的天空，枯黄的草原上缀着一个个黑色小点儿，那是牦牛。

▲ 列车的影子仿佛是倒映着云彩上。摄/西湖醋鱼

生态之路

很多人经行青藏铁路的第一感受，可能是桥多。一些原本不需要架桥的地方，也架起了高高的桥梁。这是为什么呢？

答案是，这些桥梁是生命的通道。