03

故都的味道

简单聊了聊驻京办，可能你会问，这也不是北京的美食啊。

确实不是，离开驻京办这道风景线，再潦草一看，今天的北京味道和人们对它的看法，确实一言难以提炼。

从前关于北京美食的叙述，好像已是风云的善变、古老的传言，就像郁达夫笔下那样闲适的故都的秋不见了一样，故都的味道是否也在飞快的今天消散了呢？

△金黄落房檐/图虫

从时间的经度看，北京作为古都，常年未经战乱，使得各阶层美食都延续至今。

想起北京的美食，有一个很多人都会来上两句的贯口《报菜名》。

最初由民国初年老艺人创作，是满汉全席的贯，一个没落了的前清公子哥，借请客为名，蹭吃蹭喝一个翻身做主人的北平市民。

△大概就是这个规模吧

现在流传的《报菜名》，共248道菜，蒸烧烩炸，煨爆焖溜，念起来外松内紧不贪快，一道菜一道菜送到你耳边，当真能让“馋人”浮想联翩，口舌生津，像说的那样“只要你说出个三五样，就算我吃过了。”

文人的记载，要更传神，梁实秋先生的《雅舍谈吃》里，记了一道北京特色白水羊头肉：

“我坐在懒椅上看着他于暗淡的油灯照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，横着刀刃片羊脸子，片得飞薄，然后取出一只蒙着纱布等羊角，撒上一些椒盐。

△羊头肉和羊杂/图虫

我托着一盘羊头肉，重复钻进被窝，在枕上一片一片的羊头肉放进嘴里，不知不觉的进入了睡乡，十分满足的解了馋瘾。”

只是一盘羊头肉，一盘1945年不知名暗巷里，沿街叫卖的羊头肉，却在他的笔下熠熠生辉，让人想将口舌肠胃魂穿于彼时彼刻。

可现在，年头只是和网红巧妙结合的广告，南锣鼓巷、王府井的“正宗老北京”们，味道价格皆一言难尽。

△北京美食街/Unsplash

可隐遁在某些胡同小店里的真货，在年轻人面前，又呈现一种裹足不前之感，作为很多意义上的中心，正宗和自信，让它拒绝改变。

坐满了今天的客人，只拿出昨天的特色，自然是难以满足的。

从菜系的纬度看，具体而言论，也从来没有京菜这一菜系。

盘一盘北京的美食线索，就不言自明：