传说在第一个把折耳根放进嘴里的先驱者出现之前，人与人之间的差异还没有现在这么明显。

他和第一个吃螃蟹的人一样勇敢，让人们通过食物清晰认识到自己的有限性，并且重拾对环境应有的谦卑。

我是在贵阳旅游的时候，才明白了这个道理。

在西南人民看来，折耳根是仙丹灵药，所有吃法都是他们献给世界的礼物，但对于大部分外地人来说，它的主要功效是构建起更多元的感官系统。

这根小草里蕴含着大地所有的厚重，初次入口时被调动的远不止味觉和嗅觉，整个神经系统都在与它共振。

食物只是最朴素的标签，它所携带信息的密度早已超出了脑容量。

据说看到这盘菜，连一些能吃福建人的广东人也会往后退

如果一个人从没吃过折耳根，应该说是幸运的，因为至今仍保留着一些最原始的生命体验。

很可能就在咀嚼的那一瞬间，随着一阵生理反应的催动，眼眶也会开始湿润，你能看到大树的根脉，看到正在翻开泥土的蚯蚓，看到恐龙化石，也看到了哈雷彗星。

图片来源：抖音@又卯

头一回吃折耳根，差点折了我的根。

跟其他善于包装自己的食物不同，它不会跟你讲多余的道理，性格坦诚而霸道，任何味道也别想压过它。

相比起来，毛鸡蛋就像个温柔的花魁，折耳根是李逵。

“东北的茧蛹，广西的烤猪眼，瑞典的鲱鱼罐头都不在话下，直到我遇见折耳根。”

“那一刻我知道，我开始挑食了。”

折耳根，学名蕺菜，又叫鱼腥草、猪鼻拱、狗贴耳等，有人称它是食物界的终点

作为原生态的霸王级食品，它可能是最能分化人群的标识物之一了，有多少人爱它，就有多少人怕它。

它让一些自以为可以吃遍天下的人，重新认识到客观存在的地域差异，一口就能吃出孕吐的感觉。

不少人吃过后都找到了文学创作的源动力，并把自己写过最生动的评价献给了它。

折耳根催生出了无数民间诗人，在此之前他们应该从未想过自己的描绘可以有多具体。

有人说那种感觉，就像用三年没换的鱼缸水冲服一块腐烂的生姜，也有人说是有条鱼在自己嘴里跃了龙门，直接顶破天灵盖，好比一口咬在电线上，当时大脑就死机了。